Vienoje senojo Vilniaus gatvelės, kur namai, lyg senų žmonių veidai, saugo laiko žymes, staiga atsirado keista iškaba. Ji atsirado lyg iš niekur, tarsi praeities šmėkla, įpintą į pilkus kasdienybės audeklus. „PASLAPTINGAS GRĄŽINIMO KAMPIUKAS. Priimame tai, kas prarasta. Sąlygos – individualios.“ Raidės, nublukusios tarsi per amžius saulėm išdegintos, atrodė kaip aidas iš kitos pasaulio pusės. Tarp miglotų, dulkių apibarstytų stiklų jos žvelgė kaip šnibždėjimas iš užmiršto sapno, kuris vis dar graužia širdį.
Jonas šimtus kartų praeidavo šia gatve. Seniau čia buvę jaukus senienų krautuvėlis, vėliau – kavinė su pigia kava, o tada viskas virto tuštuma. Sienos nusiplyšo, langus apšerkė pilka danga, o senos iškabos neryškėjo dulkių sluoksnyje. Jonas jau seniai nustojo žvelgti į šią miesto dalį, kaip nustoja pastebėti skausmą, tapusį įprastu. Tačiau tą dieną iškaba suvirpino jo žvilgsnį, tarsi adata įsmeigtų į seną žaizdą, kurią jis bandė užmiršti.
Jis sustojo. Miglotame stiklo atspindyje išvijo save: pavargusios akys, žilumu aptekę plaukai, nusidėvėjęs paltas. Jo veidas buvo praradimų žemėlapis – raukšlės, kaip keliai, vedantys į prisiminimus, kuriuos jis mieliau būtų ištrinęs. Akys, kuriose nebeliko tikėjimo stebuklais. Žmogus, praradęs per daug, kad patikėtų keistomis iškapomis. Meilė, pasitikėjimas, duktė – viskas išnyko, išgaravo kaip dūmai. Net prisiminimai blanko, prarandant šilumą ir kvapą, tampa plokšti kaip nusipydu nuotraukos.
Jis pastūmėjo duris. Tos atsivėrė su lengvu girgždesiu, tarsi laukdamos jo. Viduje kvepė senomis knygomis ir prinokusiomis kriaušėmis – vaikystės kvapu, paslėptu kur nors atminties gelmėse. Už prekystalio stovėjo moteris – aukšta, su švelniai susuktais plaukais ir žvilgsniu, kuris įsiskverbdavo giliau už odą. Ji žiūrėjo ne į Joną, o į kažką jo viduje, tarsi matydama tamsias jo prarastųjų šešėles.
– Ką galima grąžinti? – paklausė jis, o jo balsas drebėjo, lyg kalbėtų kažkas kitas, seniai užmirštas.
– Viską, kas prarasta, – atsakė ji ramiai. – Tačiau kaina visada yra sava.
Jis norėjo nusijuokti, nusivilti dėl šitos keistos žaidimo, bet vietoj to pajuto, kaip jam viduje kažkas suspaudė.
– Aš noriu grąžinti tą dieną, – tyliai tarė jis. – Paskutinį pokalbį su dukra.
Jos veidas liko nejudrus, tarsi tokios prašymai čia girdėtųsi kiekvieną dieną.
– Papasakokite apie jį.
Jonas atsisėdo ant kėdės. Judesys buvo sunkus, lyg jis neštų ant pečių visų savo klaidų našta.
– Mes susiginčijome. Dėl nieko, kaip visada. Ji norėjo išvykti mokytis į užsienį, o aš… pasakiau, kad ji meta mus, kad išduoda šeimą. Rėkiau, kad ji egoistė, kad negalvoja apie motiną, apie mane. Ji tylėjo, o paskui išstūmė: „Tu niekada nesistengiai manęs suprasti.“ Smūgiau durimis. Ji išėjo. O po savaitės… jos nebeliko. Nelaimingas atsitikimas. Nuo to laiko gyvenu, bet lyg nekvėpuočiau. Vis galvoju: jei tada būčiau ją išklausęs, apkabinęs, pasakęs, kad didžiuojuosi… Gal ji būtų likus. Gal viskas būtų kitaip.
Moteris linktelėjo, lyg ši istorija jai nebūtų pirmoji.
– Kaina: jūs užmiršite visus kitus akimirkas su ja. Visus. Jos juoką, pirmuosius žingsnius, rytinius pokalbius prie arbatos, keliones prie jūros. Liks tik ta diena – perrašyta, kaip jūs norite. Tačiau visa kita išnyks, lyg niekada nebūtų buvę. Ne beliks jos šypsenos šilumos, nei balso skambesio. Tik vienas pokalbis.
Jonas sustingo. Jo rankos drebėjo, sugniaužusios prekystalo kraštą.
– Tai lyg… nupjauti dalį sielos. Ne kūną, o laiką. Mano gyvenimą.
– Būtent taip, – atsakė ji. – Bet jūs gausite tai, ko prašote. Žodį po žodžio. Viską, kaip galėjo būti.
Jis tylėjo. Ilgai. Lūpos kraipėsi, lyg jis atmintyje rištuosius senus kadrus: jos vaikišką juoką, kvepalus, ginčus prie vakarienės. Tada atsistojo, nevikliai, tarsi kiltų po kritimo.
– Ačiū. Man reikia pagalvoti.
Ji jo nesulaikė. Tik pasakė, žvelgdama į tuštumą:
– Mes atviri iki vidurnakčio. Po to – užsidarysime. Amžinai. Ir nebeatversime, kad ir kaip stipriai prašytumėte.
Visa dieną Jonas vaikštinėjo po miestą kaip šmėkla. Kiekvienas garsas, kiekvienas kvapas atrodė kaip praeities atšvaitas. Kavaitės daina priminė vakarus su žmona. Šviežios kepinių kvapas – močiutės pyragėlius. Net gatvės muzikanto balsas atskambėjo kaip prarastoji mintis. Jis gaudė svetimų pokalbių atkarpas, ir kiekviename žodyje atrodė esąs kažkas, ką jis kažkada žinojo, bet prarado.
Į parduotuvę jis grįžo prieš pusvalandį iki vidurnakčio. Durys vis dar buvo atviros, lyg jo laukiančios.
– Aš apsigalvojau, – pasakė jis, stovėdamas slenksnyje. – Aš noriu kito grąžinimo.
Moteris šiek tiek pakėlė antakį, ir jos žvilgsny– Aš noriu, kad skausmas neišeitų, – tarė jis, ir šiame žodyje skambėjo visos jo sielos žaizdos.
