Vilma dirbo pašte nuo tų laikų, kai pašto ženklus lipdydavo laižydami, o laiškai kvepėdavo kvepalais. Žmonės keitėsi, technologijos žengė pirmyn, bet ji ištikimai tarnavo pašto dėžutėms ir savo įpročiams. Ji žinojo, kaip atrodo laiškas su mirties žinia, o kaip – su krikštynų kvietimu. Tačiau tą rūkštų lapkričio dieną gautas laiškas ją parbloškė.
Pilkas vokas. Be atsakymo adreso. Raštas – skausmingai pažįstamas, tarsi išpjautas iš atminties. Tas pats, kurio Vilma nemato… dvidešimt metų.
Ji atsisėdo tiesiai ant stalo krašto ir drebančiais pirštais perplėšė popierių. Viduje – vienas lakštas. Ir tik vienas sakinys:
„Mama, jei dar viską atsimeni – aš išteku. Rytoj. Ateik, jei gali. Gabija.“
Kojos pasidarė vatos. Širdis daužėsi kaip jaunystėje. Gabija… Jos dukra. Ta, kuri prieš dvidešimt metų išėjo iš namų, spardydama duris.
Tada, prieš daug metų, viskas buvo paprasta ir kartu baisu. Gabija pasakė, kad išteka už Dominyko. O Vilma negalėjo jo priimti. Ne toks. Be profesijos, be perspektyvų. Svajotojas. Aktorius. Ne šeimyninis žmogus.
„Jei žengsi šį žingsnį, gali pamiršti kelią į mano namus“, pasakė ji dukrai.
„Tada sudie, mama“, tyliai atsakė Gabija.
Nuo to laiko jie nebekalbėjo. Nerašė. Vilma žinojo, kad Gabijai gimė sūnus. Žinojo, kad jie persikėlė į kitą miestą. Bet nevažiavo. Nesveikino. Nepardavė. Ir neprašė atleidimo.
O dabar – laiškas. Be priekaištų. Be kaltinimų. Tiesiog kvietimas. Kaip galimybė.
Visą naktį Vilma nemiegojo. Sėdėjo ant lovos krašto ir mintyse kovėsi pati su savimi. O ką jai pasakysiu? O kaip pažiūrėsiai į akis? O ar neatstums manęs? Galų gale, ji pati išėjo…
Tačiau aušta atnešė kitą jausmą – nuovargį nuo savo išdidumo. Ir baisią liūdesį. Vilma atsikėlė, išsitraukė gražiausią paltą, apsirišo skara, kaip jaunystėje, ir išėjo.
Kai ji priėjo prie Kultūros namų, prie įėjimo stovėjo mergina baltose suknelėse. Ji žiūrėjo į toli, tarsi laukdama stebuklo. Ir kai pamatė Vilą – jos veidas užsidegė.
„Mama?“
Vilma negalėjo ištarti nė žodžio. Tik linktelėjo. O kitą akimirką ją apkabino – tikrai, stipriai, šiltai. Taip, kaip apkabina tik tuos, po kuriais ilgėjosi visą gyvenimą.
„Atsiprašau, Gabijele“, sušnibždėjo ji. „Aš per ilgai to laukiau.“
„Ir aš, mama“, atsakė dukra. „Bet svarbiausia – kad tu atėjai.“
Kartais, norint pradėti iš naujo, nereikia garsiai šnekėti. Utena vieno žingsnio. Vieno laiško. Ir meilės, kuri visą tą laiką tyloje laukė.
