Ona Petrovaitė nerimavo virtuvėje nuo pat ryto: kapojo salotus, virė sriubą, kišo į orkaitę vištieną su česnakais, blizgino kristalinę vazą gėlėms. Du kartus nubėgo į parduotuvę – grįžo su tortu ir pilnomis krepšelėmis, prie laiptinės susidūrė su kaimyne.
— O kas, šventę švenčiat, Ona? — nustebę paklausė Laima Kazlauskienė, seną dieną praleidžianti ant suolelio prie laiptinės.
— Žinoma, šventę! Atvažiuos mano Onutė, mano dukrelė! — su švytinčiais akimis atsakė Ona ir, įsitempus, nusiveržė su krepšeliais aukštyn laiptais.
— Na, na… — nurietė Laima, liepdama ant suolėlio. — Vis drebėdama prieš tą savo Oną. O ji net paskambinti motinai negali… Fui!
Kaimynė jau seniai skundėsi, kad Ona per daug švelniai elgiasi su suaugusia dukterimi. Ta neprisiskambindavo savaitėmis, o motina kiekvieną dieną žiūrėdavo pro langą.
— Ona, rimtai. Nervus sau gadini. Šiais laikais senyvos – visiems trukdis. Reikėjo anksčiau ją į vietą pastatyti, o ne su tortais bėginėti.
Bet Onai Petrovaičiai tai nebuvo paprasta. Širdis – ne jungiklis. Onutė – vienintelė, dėl ko ji ryte kėlėsi iš lovos, nors ir suprato, kad atsakomos meilės – vis mažiau ir mažiau.
Kai Ona pagaliau paskambino ir šaltai tarė: „Ateisiu vakare“, senutės širdis mušė kaip kalvis. Ji mosikuodavo po butą, keisdavo patalynę, gamindavo dar vieną patiekalą… Ir štai – skambutis į duris.
Ant slenksčio stovėjo suaugusi dukra: aukšta, liesa, šalta, su tamsiais akiniais ir mažu šuneliu pavadėlyje.
— Labas, mama, — pasakė Ona be šypsenos.
— Labas, dukrelė! Įeik, nusiplauk, aš jau viską padėjau!
Ona Petrovaitė nuskubo į virtuvę, žvangindama indais, nerimastingai išdėstydama patiekalus. Ona tylėdama įėjo paskui, žiūrėdama su atšiauria išraiška.
— Sėskis, kiaulienos, salotų, tortas – tavo mėgstamas!
— Mama, aš tik minutėlei. Persikeliu į kitą miestą. Ilgam. Man čia važiuoti brangu ir nepatogu, tad turbūt nesimatysime dar penkerius metus. O štai – Rasa. Ją buvęs dovanojo, nežinau kam. Man jos gabenti nepatogu. O tu viena esi, tegyvuoja pas tave. Jai pusantrų metų. Nesijaudink, ji tyli.
Ona Petrovaitė sustojo. Tortas, kepsniai, šviežia patalynė, pienas, uogienė – viskas tapo staiga nereikšminga. Ji žiūrėjo į savo dukterį, kuri net akinų nenusiėmė.
— Gerai… — išspyrė ji.
— Ačiū, mama. Myliu tave. — Ona pabučiavo ją į skruostą, padavė pavadėlį ir dingo už durų.
Po kelių minučių Ona Petrovaitė stovėjo koridoriuje su šuneliu rankose. Ji niekada nemėgo gyvūnų. Su savo skaudančia nugara, maža pensija ir nuolatine nuovargiu – ką jai daryti su šunimi?
— Eime, Rasute, pas Kazlauskienę… Gal ji tave paims…
Bet vos kaimynė atidarė duris, iškart sušuko:
— Kas tau, Ona, proto neužteko? Man dar tavo šuns nereikia! Baldus sujogs, blusų parsineš!
— Kokios čia blusos… Onos gi, ji fastidininga… Prašau, LaiRasa tyliai žiūrėjo į senutę, lyg suprasdama, kad jos likimas dabar priklauso tik nuo šios vienos silpnos rankos.
