Tyla prieš audrą
Pamirštame dievo miestelyje, kur dulkuotos gatvės driekėsi palei beribius laukus, oras drebėjo nuo karščio, lyg įtempta styga prieš nutrūkimą. Penkta diena be lietaus pavėrė viską į sausą, įsiskėlusią dykumą. Asfaltas kvėpavo karščiu kaip įkaitęs anglis, o tyla buvo tokia tiršta, kad atrodė, ją būtų galima perpjauti peiliu. Viskas erzino iki vemimo: langų skardos girgždėjimas, kaimynės virtuvės deginto aliejaus kvapas, šaukštas, nukritęs ant grindų. Net musė, beldžianti į lango stiklą, skambėjo kaip išgąstingas varpas, lybūt jaudindama audrą, apie kurią žmonės dar nežinojo.
Ona pabudo vidury nakties nuo jausmo, kad kažkas šalia stovi. Ne žvilgsnis, o sunkus, beveik apčiuopiamas buvimas, tarsi šešėlis tykojo kambario kampe. Ji gulėjo nejudėdama, įsiklausydama į savo mažo buto tylą. Dusu. Langų ji neatidarė – šiame miestelyje naktis atnešdavo ne vėsumą, o šunų lojimą, girtus pokalbius ir pigių cigarečių kvapą. Oras buvo užgniaužtas kaip apleistame klojime. Kūnas degė iš vidaus, lyg ją džiovintų ne karštis, o kažkas nematomo, kas kauptis metais, kaip dulkės kampuose.
Virtuvėje pradėjo lašinti čiaupas. Ona pakėlė galvą, įsiklausė. Lašas. Tyla. Vėl lašas. Ji atsistojo, nuėjo basomis, atsargiai apeidama girgždančias lentas, lyg bijodama ko nors pažadinti, nors žinojo – bute ji viena. Ant grindų gulėjo sudužęs puodelis. Šukės, aštrūs kaip šviežia žaizda. Šalia – bala vandens, ne lašai, o visas stiklas, lyg kažkas iššlakštė. Apvali, rami, svetima. Ona sustingo. Ji gyveno viena. Visada gyveno viena. Bet šią akimirką jos tikrumas suskilo.
Ji išjungė šviesą ir grįžo į miegamąjį. Miegas neatejo. Antklodė lipo prie odos, o pagalvė atrodė kaip įkaitęs akmuo. Ona vartėsi, bandydama pagauti neegzistuojantį vėjelį. Viduje ją apėmė kažkas – ne balsas, ne figūra, o šešėlis. Lyg kažkas tylėjo šalia, ir ši tyla buvo garsesnė už bet kuriuos žodžius. Ji negąsdino, bet atėmė jėgas, kaip plona įtrūka, kuri lėtai plinta palei stiklą.
Ryte ji virė sriubą. Padėjo puodą atvėsti, paėmė šluostę, nuvalė viryklę – ne todėl, kad buvo purvina, bet kad užimtų rankas. Atisėdo prie lango, išsitraukė seną sąsiuvinį. Sudrėkęs, languotas, su riebiu dėmeliu viršelyje ir užlenktais lapų kampais. Jame – pirkinių sąrašai, jaunystės eilėraščių fragmentai, užrašai, receptai, svajonės. Buvo net piešinys – arbatinukas su garų debesėliais, nupieštas drebančia ranka prieš dešimt metų. Šiandien ji atvėrė švarią puslapį ir parašė: „Niekas neateina. Niekas neklausia. Bet aš vis dar čia.“
Po to perbraukė. Lėtai, lybūt išbraukdama dalelę savęs. Rašalas išsiblėškė, o popierius po pirštais atrodė šiurkštus, tarsi priešintųsi.
Ji ilgai sėdėjo. Klausėsi, kaip gausena senas šaldytuvas, kaip trankosi lauko durys. Kažkas atėjo. Ne pas ją. Vėl pro šalį. Žingsniai laiptais metai iš metų girdėjosi vis blankiau. Pasaulis slinko tolyn, neatsigręždamas.
Ona įėjo į kambarį, atsisėdo ant lovos krašto, patvarkė antklodę savo vyrui, Algirdui. Jis nepabudo. Kvėpavo sunkiai, nelygiai, bet įprastai. Ji uždėjo ranką ant jo peties. Jis neatsitraukė. Vadinasi, dar jaučia. Vadinasi, dar gyvas. Ir ji šalia. Ir kol yra šis „kartu“ – yra ir prasmė.
Ona atsigulė šalia. Ne miegui. Kad būtų artimesnė. Tiesiog gulėti ir kvėpuoti vienu ritmu. Bent trumpam. Bent šį vakarą. Bent šią trapų tylą dviese.
Po kelių dienų ji ryžosi paskambinti dukrai. Ilgai vaikščiojo po virtuvę, perstatė indus, valė jau švarų kriauklę, žiūrėjo į telefoną, lyg į bombą. Surinko numerį drebėdama pirštais, bijodama išgirsti šaltį, skubėjimą, abejingumą.
– Mam? Kas atsitiko?
– Nieko. Tiesiog norėjau išgirsti tavo balsą.
– Mam, aš esu iki ausų darbe. Paskambinsiu vėliau, gerai?
– Žinoma, dukre. Žinoma.
Širdis suspaudė, bet Ona išlaikė balsą ramų. Po pokalbio ji atsisėdo, uždengė veidą delnais, o paskyl atsistojo ir užvirė vandens arbatinukui, lyg tai galėtų užgniaužti tuštumą.
Bet dukra paskambino atgal. Po trijų valandų. Be ilgų įžangų.
– Mam, kaip tau?
Ir Ona apsiverkė. Ne nuo skausmo. Nuo to, kad kažkas paklausė. Tiesiog paklausė. Ir staiga paaiškėjo, kaip labai jai trūko šių žodžių. Paprasto „Kaip tau?“.
Po savaitės name pasirodė katytė. Atnešė anūkė. Mažytė, drebančia, su didžiulėm ausim ir akimis, pilnom nuostabos.
– Močiut, tai tau. Kad neliūdėtum. Jam baisu, o tau vienai. Jūs vienas kitam tiksit.
Ona paėmė katytę atsargiai, kaip trapią vazą. Ir staigiIr staigi šiluma krūtinėje išsiliejo kaip atrištas senas mazgas, o mažasis gyvūnas iš širdies murmėdamas atsilošė ant jos kelių.
