Tamsus vakaras apkabino seną mikrorajoną miesto pakraštyje, o gatvės žibintų šviesa drebedama luzdavo balose, atspindėdama šaltą rudens dangaus blizgesį. Algirdas sėdėjo nušveitame fotelyje, sugniauždęs puodelį su nublukusia užrašu „Viskas praeina“, kurį jam kažkada padovanojo pirmoji žmona. Tas puodelis buvo vienintelis, kas jį siejo su praeitimi, nuo kurios jis atsistatė siena. Skyrybos su Jūrate palikę tuštumą jo sieloje, tačiau gyvenimas nestojo: netrukus atsirado Vilma, tapusi jo nauja žmona ir dviejų vaikų motina.
Algirdas manė save geru tėvu. Po skyrybų jis rūpinosi dukra Gabija, nors tai buvo lyg kova su šešėliu. Nauja šeima, darbas, skolos – viskas spaudė, bet jis stengėsi, kad mergaitė nejusčiausi nereikalinga. Tačiau su laiku pamatė, kaip tarp jų auga bedugnė. Gabija vis labai tylo, jos akys blėso, o pokalbiai nutraukdavosi ties viduriu. Jis bandė suprasti, kas ją graužia, bet kiekvieną kartą atsitrenkdavo į tylą – šaltą kaip žiemos vėjas.
Kai Gabijai sukako aštuoniolika, ji išėjo. Be paaiškinimų, be atsisveikinimo – tiesiog susirinko daiktus ir dingo, lyg ištirptų naktyje. Algirdas negalėjo patikėti, kad dukra, dėl kurios naktimis keliavodavo, tiesiog ištrino jį iš savo gyvenimo. Skambino, rašė, bet jos telefonas tylėjo. Laikui bėgant skambučiai retėjo, kol visai nutilo. Kaltė graužė iš vidaus, tačiau jis nežinojo, kur klydo. Gal neužteko šilumos? O gal buvo per daug užsiėmęs, kad pastebėtų jos skausmą?
Dešimt metų pralekė kaip sapnas. Algirdo gyvenimas atrado vėžes: vaikai užaugo, Vilma tapo jo atrama, o praeitį jis užrakino. Bet vieną dieną telefonas atgijo, ir jaunesnioji dukra, Aušra, pranešė, jog rado Gabiją. Ji gyvena kitame mieste, dirba finansų analitike. Algirdo širdis sustojo – vilties ir baimės mišinys suspaudė krūtinę. Norėjo parašyti, paskambinti, bet bijojo – o kas, jei ji vėl atsisuks, ir tai bus paskutinis atstūmimas?
Po dešimties metų tylos Gabija gavo žinutę iš Aušros. Jai buvo septyniolika, ir jos žodžiai, pilni nuoširdumo, skaudino kaip peilis. Aušra rašė apie mokyklą, svajones, apie tai, kaip nori pažinti seserį. Kiekviena raidė atidarydavo senas žaizdas, kurias Gabija siūdė metų metus. Ji neatsakydavo – negalėjo. Per daug skausmo susikaupė per tuos tylos metus.
Gabijai buvo dvidešimt aštuoni, tačiau viduje vis dar gyveno ta devynmetė mergaitė, kuriai teko per greitai suaugti. Tėvų skyrybos sudaužė jos pasaulį. Tėvas greitai susirado naują žmoną, o motina, palikusi dukrą, išvyko su nauju vyru į užsienį. Gabija liko svetimoje namų erdvėje, kur ją pavertė tarnaitė: valymas, virimas, rūpinimasis jaunesniais pamotės vaikais. Jai sakydavo, kad tai jos pareiga, kad ji turi būti dėkinga už maistą ir stogą. Bet tai nebuvo šeima – tai buvo kalėjimas.
Aštuoniolikos ji pabėgo, prisiekdama niekada neatsisukti. Dabar Gabija gyveno viena, dirbo analitike, klojo gyvenimą plytą po plytos. Tačiau praeitis neišleido. Ir štai ji jį pasivijo – tėvo laišku. Algirdas parašė ilgą laišką, pilną skausmo ir atgailos. Kalbėjo apie savo klaidas, apie tai, kaip nesugebėjo jai būti atrama, apie viltį, kad ji atleis. Laiškas buvo kaip sielos šauksmas, tačiau kiekvienas žodis degė kaip ugnies anglys.
Gabija neatsakė. Ne jam, ne seseriai. Užrakino širdį, bijodama, kad ją atvėrus vėl paskęs skausme. Tačiau vakar vakare atėjo dar viena žinutė. Aušra parašė, kad supranta jos tylą ir daugiau nebeknis. Tie žodžiai, paprasti ir nuoširdūs, atskleidė plyšį jos šarvuose. Gabija susimąstė: Aušra nekaltė. Ji tik nori šeimos, kokios Gabija niekada neturėjo. O kas, jeigu ji pati atima iš sesers tą galimybę?
Gabija paėmė telefoną. Rankos drebėjo, kai ji atidarė Aušros žinutę. Rašyti buvo sunku – žodžiai kabinosi kaip erškėčiai. Ji papasakojo apie savo vaikystę, apie tai, kaip ją privertė mokėti už meilę pareigomis, kodėl taip sunku vėl pasitikėti. Bet pabaigoje pridūrė: „Noriu pabandyti. Ne iš karto, bet pabandyti.“
Išsiųsta žinutė lyg nuleido akmenį nuo širdies. Pirmą kartą per metus Gabija pajuto palengvėjimą – trapią, bet gyvą. Galbūt tai pirmas žingsnis ne tik išgyventi, bet ir gyventi? Kad joje būtų vietos ne tik vienatvei, bet ir šilumai, kurios taip ėmėsi baimė.
