Mažame miestelyje, apsuptame niūrių kalnų ir pilkų laukų, kur rudenį kvėpė drėgme ir liūdesiu, gyvenimas plaukė lėtai, lyg upė slėnyje. Namiškyje, pasigėrusiame senų liepų šešėlyje, gyveno Gabija. Jos gyvenimas atrodė kaip pasaka: turtingi tėvai, erdvus dvaras, rūpestinga teta Ona, tapusi jai antrąja motina. Tačiau už šios idilės slėpėsi šešėlis, pasiruošęs bet kuriuo momentu viską sugriauti.
„Jau dvi savaites maistą kišten, nei įsimylėjai, Gabijele?“ – paklausė Ona, nusivalydama rankas į prijuostę.
„Na, yra vienas berniukas“, – prisipažino Gabija, nusidriekusi. „Mokosi kitoje grupėje, gražus, bet lyg ir nepastebi manęs. Nežinau, kaip prieiti.“
„Nedrįsk pirmoji priekabiauti!“ – susiraukė Ona. „Mergaitei nedera bėgioti paskui vaikiną. Mūsų laikais…“
„Ai, teta Ona, neprasidėk apie savo laikus!“ – nusijuokė Gabija, baigdama pusryčius. „Gerai, aš bėgu, šiandien negaliu vėluoti. Dėstytojas griežtas, išvarys iš paskaitos.“
„Bėk, bėk“, – Ona persižegnojo jai ir uždaro duris, sudvejojusi nerimu.
Gabija augo prabangoje, nepažįstama atsisakymo. Tėvai, įstrigę darbe, jos auklėjimą patikėjo tetai Onai, motinos vyresniajai seseriai. Visi ją vadino Ona Kazimiero, bet Gabija – tiesiog teta Ona. Ji buvo šilta, bet griežta, mokė mergaitę gyvenimo, tarytum jaučianti, kad likimas ne visada bus švelnus.
Ona turėjo savo skausmą. Jaunystėje, kaime, ji ištekėjo už miškininko Kęstučio. Meilė buvo trumpa – po metų jis dingo. Sakė, nuskendo pelkėje. Jie ieškojo, bet niekada nerado. Ona liko viena, be vyro ir vaikų. Norėjusi įeiti į vienuolyną, bet apsigalvojo: „Iš manęs vienuolė! Dar jauna, o liežuvio už dantų nelaikau.“ Likus kaime, kol sesuo Liuda nepakvietė į miestą.
„Ona, atvažiuok pas mus“, – kalbino Liuda. „Mes su vyru įsidarbinę, prižiūrėk Gabiją, padėk namuose.“
„O, Liuda, su malonumu!“ – atsakė Ona. „Kęstutis buvo geras, aš dėl jo visas ašaras išliejau. Bijau, kaime iš liūdesio suvysiu. Daugiau netekėti noriu. Atvažiuosiu, visus namų darbus paimsiu.“
Taip Ona tapo jų šeimos dalimi, vadindamasi tarnaitė. Ji gamindavo su siela, prižiūrėjo sodą, sodino gėles. Gabija jai buvo lyg duktė. Lydėdavo į mokyklą, perkdavo žaislus, siuvdavo sukneles. Namuose buvo jaukus, bet Ona mokė Gabiją: „Prisiprak, Gabijele. Šiandien viskas yra, o rytoj – kas žino? Išmok kepti – tai moters šansas. Kai gamini iš širdies, vyras prie tavęs prilips.“
„O tu turi paslaptis?“ – smalsavo Gabija.
„Žinoma! Kiekviena šeimininkė turi savo“, – šypsodamasi atsakė Ona.
Gabija įsimylėjo Dovydą, aukštą vaikiną iš kitos mokyklinės grandinės. Ji manyjo, kad jis jos nepastebi, bet klydo. Mokykloje visi žinojo, kad Gabija kilusi iš turtingos šeimos. Dovydas, vienos motinos sūnus, buvo žavus, bet paprastas. Ona iš karto pajuto negerai, kai Gabija grįžo namo švytinti.
„Teta Ona, jis mane pastebėjo!“ – sušuko ji. „Po pamokų vaikščiojome, jis pavaišino ledais.“
„Sukčius, žino, kad merginos mėgsta saldumynus“, – susirūpino Ona. „Atvesk jį, pažiūrėsiu.“
Po mėnesio Dovydas atėjo svečiuon. Ona juos pavaitino, stebėdama svečią. Kai jis išėjo, Gabija prišoko prie jos: „Na, kaip tau jis? Tikrai geras, ar ne?“
„Gražuolis“, – trumpai atsakė Ona. „Bet ne tavo. Akys godžios, tik įėjo – iškart viską apžvelgė. Gabijele, jis pavydus. Jūs nepora.“
„Ai, teta Ona, išsigalvoji!“ – įsižeidė Gabija. „Tai mano reikalas, su kuo būti!“
Ona atsiduso, nerimaudama dėl mergaitės. „Tegul myli, – galvojo ji. – Ant savo klaidų išmoks.“
