„Jūs per daug dėmesio skiriate vaikui“ – taip man pasakė gydytojas. Bet aš nebijosiu – aš tiesiog mama.
Jei mano sūnus būtų mažas, galbūt nesirūpinčiau. Bet jam beveik penkiolika, o jis vis tiek nemiega naktimis. Miega dieną, kai turėtų mokytis, būti aktyvus, bendrauti, gyventi. Net perkėlėme jį į namų mokymąsi – ne iš užgaidos, o iš būtinybės: vaikas tiesiog negali funkcionuoti pagal įprastą tvarkaraštį.
Ne, jis nežaidžia kompiuteriu, nėra priklausomas nuo telefono. Jis skaito. Rašo. Piešia. Klauso paskaitų internete. Išmano biologiją, programavimą ir istoriją vienu metu. Tiesiog negali užmigti – tarsi smegenys nežinotų, kur yra „išjungimo“ mygtukas.
Iš pradžių stebėjau. Pradėjau pastebėti keistus dalykus: kartą dešimt kartų atidarys stalčius, kartą patraukdydavo kilimėlį, pabeldavo į sieną. Išsigandau. Ne todėl, kad trukdė – o todėl, kad matėsi: nervinė sistema atsiduoda. Tuomet nutariau – reikia specialisto.
Nuvykome pas neurologą. Ji nusiuntė mūsų į tyrimus. Viskas normoje. Tada – pas psichiatrą. Gydytojas sutiko šaltai nusišypsojęs ir iškart pradėjo kalbėti ne apie sūnų, o apie mane. Kalbėjo mandagiai, santūriai, kol nepradėjo „diagnozuoti“:
„Jūs,“ – sako, – „per daug. Per daug laiko leidžiate su sūnumi. Jūs jį… užgniaužėte savo meile.“
Aš sustingau.
„Atleiskite, ką?“
„Normalūs tėvai,“ – tęsė jis pamoksliai, – „mato vaiką ryte pusryčių metu ir vakare prie vakarienės. O jūs visą laiką šalia. Štai ir rezultatas – vaikas augo kaip šiltnamyje.“
„Aš dirbu iš namų. Ar tai nusikaltimas?“
„Nusikaltimas – tai jūsų nerimas!“ – trumpai atkirto jis. – „Apėjote pusę miesto su tyrimais. Vis dėlto, kad ieškote neegzistuojančios ligos berniukui. Jūs stebite, klausotės, kabinatės. Norite rasti problemą, kad… jaustumėtės reikalinga.“
„Atleiskite, bet tyrimus skirtas ne aš, o neurologas,“ – atsakiau ramiai. – „Aš tik sekiau rekomendacijomis.“
„Normali mama atsisakytų – brangu, gi! O jūs net dabar žiūrite į jį su meile, o jis čia – kisene kasinėja. Neišauklėtas. Nepaklusnus. O jūs… per minkšta. Nesirėdžiate. Aš jūsų vietoje gydyčiausi.“
O tada… prasidėjo. Beveik pusvalandis vizito, už kurį sumokėjau nemažai eurų, o jis pasakojo… apie save.
Apie savo dukrą, kuri niekaip nekalba, dažo plaukus mėlynai, žiemą bėgioja šortais. Rūko laiptinėje, trankosi su keistomis kompanijomis. Kad pats vartoja raminamųjų, kad susitaikytų. Sakė, štai taip reikia priimti paauglio asmenybę.
Aš klausiausi. Išklausiau. PadėkoNa, bet šį kartą pasipylė lyg sauja saulės, kai supratau – gydytojo patirtis nėra mano tiesa.
