Jie su Mykolu Iljuču nugyveno ilgą, nelygų gyvenimą, seną kaip kaimo kelias – kartu duobė, kartu gūbralas, kartu saulė, kartu audra. Natalija Stepona visada tikėjo: jei šalia vyras, jokia nelaimė nebaisi. Kartu pragyveno daugiau nei 40 metų. Skurdas, gaisras, dviejų vyresnių sūnų mirtis… Kiek visko iškęstą – ir vis tylėdami, tvirtai laikydamiesi už rankų. Likęs buvo tik jauniausias – Pauliukas. Šviesa langelyje, paskutinė viltis. Jis užaugo, įgijo aukštąjį išsilavinimą, persikėlė į didelį miestą – į Kauną. Dažnai rašė, retai atvažiuodavo, bet Natalija viską suprato – reikalai, rūpesčiai, juk ne veltui sūnus tapo „svarbiu žmogumi“.
Kai Mykolas Iljuča mirė – širdis neišlaikė vienos iš sausio pūgų – Natalija liko visiškai viena. Kaimo namas tapo apšiaurus ir tuščias, sniegas klostėsi ant stogo kaip skraistė. Paulius primygtinai pareikalavo – atsivežė motiną į miestą, į butą, kurį nusipirko po vestuvių su nauja žmona – madžia, aštrų būdo moterimi vardan Milėna.
Butas buvo su stiliumi: penkios patalpos, blizgantis parketas, visokiausia technika, net kavos aparatas kalbėjo. Bet Natalijai viskas buvo svetima. Net oras. Iš visų šių kambarių jai skyrė vieną, tolimiausią, koridoriaus gale. Lyg ir ne narvas, bet ir ne namai. Sėdėjo ten tyliai kaip pelė, bijodama pajudėti.
„Tik netrukdyk“, šnibždėdavo Paulius, „Milėnai sunku, ji nepratusi prie svetimų namuose.“
Natalija tylėjo. Ji apskritai beveik visados tylėjo. Kartais Paulius užeidavo pasikalbėti, bet retai. O Milėna… lyg jos ir nepastebėdavo. Kartais praeidavo pro šalį su tokiu veidu, lyg būtų užkliuvusi už purvino dėmės.
Kartą Paulius paprašė motinos išeiti vakarieniauti. Natalija persirengė, nusisuko plaukus, atsisėdo prie stalo. O tada Milėna, pilaudama vyną, garsiai, dirbtinai linksmai, tarė:
„Na štai, ir dinozauras pas mus apsilankė! Ar jūs bent žinote, kaip naudotis mikrobangų krosnele? Ar pas jus kaime vis dar anglis dega?“
Jos juokas skambėjo kaip sudaužytas stiklas. Paulius nutilo. Natalija nuleido akis.
Vėliau buvo pokalbis, kurio ji neturėjo girdėti. Bet išgirdo.
„Pauliau, na kiek dar tai tęsis?! Man gėda! Man draugai į svečius neina – bijo šito šešėlio, kuris šliaužioja koridoriumi!“
„Bet ji gi nieko nedaro… sėdi sau…“
„O man jau pats jos egzistavimo faktas trukdo! Kiek jai jau? Tegul ramiai mirtų, nekišdamos nosies į jaunųjų gyvenimą!“
„Ką tu čia plepei?! Juk tai mano motina!“
„O ką ji tau davė, ta „motina“? Ir žiurkę rūsyje galima maitinti, bet niekas su ja gyventi nesiruošia!“
Natalija užsidengė ausis rankomis. Ilgai taip sėdėjo, tamsoje. Jos siela verkė. Juk ji manė, kad augina tikrą žmogų… kad viską davė. O pasirodo – trukdo.
Ji nemiegojo iki ryto. Rikavo mintis, daiktus, atsiminimus. Pinigus iš kaimo namo pardavimo, kuriuos laikė banke, ruošėsi perduoti sūnui – galvojo, paskolą padės grąžinti. Bet juk jis pasakė: „Mama, ko tu, mes viską grynais ėmėme.“
Tą naktį ji viską nusprendė. Išeis. Tyliai, gerai. Kaip ir gyveno.
Susirinko mažą maišelį: skara, Evangeliją, šiltą megztinį ir šiek tiek grynais. Išėjo tyliai, kad net grindis nesukiktų. Ilgai klajojo gatvėmis, kol rado stotį. Nupirko bilietą į traukinį. O ten – į vienuolyną prie Šiaulių.
Apie šią vietą ji žinojo jau seniai. Kažkada skaičius bažnytiniame brošiūre, vis bijojo, kad sūnui reikės, kad anūkus reikės auginti. Bet anūkų nebuvo. Ir niekam ji nebereikėjo.
Vienuolyne ją sutiko kaip gimtą. Neišsiklausinėjo. Tiesiog apkabino ir tarė: „Pabūsi pas mus. Dievas rūpinsis.“
Pirmiausia davė paprastą celę. Pastatė ikoną, lovą, antklodę. Vėliau jai padėjote paskyrė jauną vienuolę – Veroniką. Mergaitė padėdavo vaikščioti, garsiai skaitydavo maldas, atnešdavo arbatos. Natalija atidavė vienuolynui viską, ką turėjo – ir pinigus, ir krepšelį, ir šlepetę, kurią jai močiutė megzė. Viską – dėl ramybės, dėl taikos.
Ir čia ji pirmą kartą per dešimtis metų pajuto save ne apkalka, ne šešėliu, o tiesiog moterimi. Švelni žvakų šviesa, smilkalo kvapas, ramybė… Visa tai gydė jos sielą. Sėdėjo prie lango, mezgė kailines, skaitė akafistus. Bažnyčioje statė žvakę už Mykolo Iljučos atilsį. Už Pauliaus sveikatą. Net už Milėną.
„Atleisk jiems, Viešpatie“, šnabždavo, „jie nežino, ką daro.“
Po metų, kai paskutiniai lapai krito nuo vienuolyno liepų, Natalija priėmė vienuolystę. Jai suteikė vardą – vienuolė Serafima.
Ji tyliai atsisveikino gruodį. Ryte, po pamaldų. Su šypsena. Taip ir rado ją celėje – rankos sudėtos, akys užmerktos, žvakė iki galo sudegusi.
Palaidotuvėse Paulius neatvyko. Atssiuntė pinigų. O vienuolyne pasakė: „Serafima mums buvo motina. Patys ją ir išlydėsime.“
Dabar virš jos kapo stovi paprastas medinis kryžius. Ir senoji katė, kurią Natalija pamaitindavo, šildosi saulėje. Ir atrodo, lyg vėjas vainikuose šnibždėtų:
„Prapulk ir netrukdyk…“ – ne, tu neprapulaiIr širdyse tų, kurie ją nuskriaudė, amžinai liko šaltas šešėlis, kurio jie niekada nepajėgė nušluostyti.
