Jis išvijo mane, kaltindamas vaiko liga: “Tu ne motina, o bausmė”
— Ką tu padarei?! Dėl tavęs vaikas susirgo! Išeik! Nedelsiant! Nenoriu tavęs daugiau matyti šiame name! — rėkė jis, jo balse nebuvo nė trupučio abejonės. Tik įniršis ir kaltinimai.
Taigi Dovydas sudėjo tašką. Ne pokalbyje — mūsų šeimoje.
Jis buvo įsitikinęs: viskas, kas nutiko su sūnumi, buvo mano kaltė. Karščiavimas, kosulys, vaiko ašaros — viskas, jo nuomone, dėl manęs. Matyt, aš prasta motina, aš neprižiūrėjau, aš “visada viską darau ne taip”. Ir įtikinti jį buvo neįmanoma. Jis neklausė, nenorėjo klausyti.
Aš prisiglaudiau prie sienos koridoriuje, kol jis šlubavo po butą, trankydamas duris, įsiutęs kraustydamas vaiko daiktus. Kitoje kambaryje gulėjo mūsų sūnus — karštas, miegantis, silpnas. Aš praleidau su juo visą naktį, girdžiau, mažinau temperatūrą, neatsitraukiau nei žingsnio. O dabar — “išeik”.
Kai Dovydas paguldė vaiką, jis priėjo prie manęs. Veide — šaltis. Akyse — ledinis ryžtas.
— Kodėl tu vis dar čia? Sakiau: dingsti. Gali pamiršti apie vaiką. Jam nereikia tokios motinos. Ir kad daugiau tavęs nematyčiau.
Aš nesikėliau balse. Nesiginčijau. Tykiai kalbėjau, kad myliu sūnų, kad pasiruošusi keistis, būti geresne. Maldavau, kad sustotų. Bet jis neklausė.
— Tu tik trukdi. Tu tik kenki jam, Aušra, — sušnipštė jis lyg šūviu. — Man jau viskas aišku.
Jis surinko mano kuprinę. Tyliai atidarė duris. Ir parodė į išėjimą.
Nepamenu, kaip atsidūriau gatvėje. Viskas plaukė prieš akis. Buvo šalta, rankos drebinosi, galvoje beldėsi tik viena mintis: “Aš palikau sūnų… Mane išvijo iš savo vaiko gyvenimo”.
Dovydas neatsiliepė kitą dieną. Neatsiliepė per savaitę. Jis užblokavo mane visur.
Rašiau žinutes, skambinau jo mamai, prašiau, kad leistų bent pamatyti sūnų. Bet niekas neatsakė. Lyg aš nustojau egzistuoti.
Aš — motina. Aš devynis mėnesius nešiojau šį berniuką po širdimi. Aš jį gimdžiau, aš jam dainavau lopšines, aš buvau su juo bemiegėmis naktymis, aš laikiau jį rankose, kai skaudėjo dantys.
O dabar — aš “niekas”.
Dovydas nusprendė, kad turi teisę atimti iš manęs vaiką. Ne teismas, ne globos tarnyba. Tiesiog vyras, įsižeidęs, kad vaikas peršalo.
O juk aš tikrai nekaltu. Tai buvo įprastas peršalimas. Ruduo, vėjai, vaikų darželis, kur visi vaikai čiaudė. Bet Dovydui tai tapo pretekstu. Pretekstu baigti. Kaltinti.
Nežinau, kuo visa tai pasibaigs. Bet aš nepasiduosiu. Aš surasiu būdą. Gal per teismus, gal po metų — bet aš susigrąžinsiu sūnų.
Nes aš — mama. O būti mama — ne laikinas užduotis. Tai — visam gyvenimui. Net jei tavo gyvenimas staiga liko už uždarų durų…
