Vienišų širdžių istorija
Prieš patiems Naujiesiems metams, mažame miestelyje po Žemaičių aukštumų slėniuje, pagyvenusių moterų namų gyventojės nekantriai laukė savo vaikų. Tos, kurios jau nebegalėjo vaikščioti, klausėsi į pasakojimus tų, kurios dar galėjo prieiti prie langų ir žvalėtis, ar nepamatė pažįstamų silpų. Tačiau sniegas užkloė takelį link vėlų, ir niekas nenusuko nuo pagrindinio, valgomo kelio link prieglaudos. Kiemas buvo paskendęs griovuose, lyg niekam nerūpėtų vienišos senelės.
Ona Didžiulytė turėjo sūnų, apie kurį kalbėdavo su dideliu pasakymu, nors ir su švelniu kaltės jausmu į drauges. Jos Mykolas buvo sėkmingas architektas, uošvė – buhaltere didelėjoje įmonėje, o anūkas jau baigė universitetą. Tobula šeima, apie kurią kitos galėjo tik svajoti. Tuo tarpu draugių vaikai buvo kas bėgo nuo teismo, kas gėrė, o kas tiesiog dingo be žinios. Ona tarsi gėdijosi savo laimės, bet širdyje tvirtai laikė vilties, kad Mykolas jos neužmirš.
Vakarais senelės susirinkdavo bendrojoje erdvėje ir, kad nepamirštų savo atsiminimų, viena kitai pasakojo savo gyvenimo istorijas. Kartodavo senus anekdotus, kabindamosi išgelbėjimo ratu kaip paskutinės vilties.
Ona, vos tik atsikėlusi į prieglaudą, pasipasakojo draugei Veronikai, kad gimę buvusi užmiesčio kaimelyje, kur dar girdėdavosi vilkų kaukimas. Prieš keletą metų sūnus jį įkalbėjo palikti tėviškę. Pažadėjo rūpestingumą ir jaukų kambarį savo bute. Onos vyras, jau miręs, nenorėjo kraustytis, niurnėjo, kad miestas jiems ne prie širdies, bet galiausiai sutiko. Mykolas, žinodamas, kad tėvas yra karo veteranas, iš to išėjo labdaros. Užregistravo jį mieste, ir netrukus šeima gavo erdvų trijų kambarių butą. Uošvė, Rasa, net ašarų nesulaikė – iki tol jie spausdavosi ankštoje bendrabutyje.
Tačiau praėjus metams, Onos vyras mirė. Ji liko viena, o sielvartas ją taip palaužė, kad persirgo insultu. Stebuklingai išsigydė, pradėjo vaikščioti, bet priežiūra tapo našta šeimai. Rasa vis labiau erzindavosi, trankydavo duris, o kartais net rėkdavo ant Mykolo. Ona viską girdėjo ir, nebegalėdama pakelti barnių, pati paprašė sūnaus: „Nuvesk mane į prieglaudą, nenoriu, kad dėl manęs pyktumėt.“ Mykolas tyliai linktelėjo, ir greitai Ona atsidūrė pagyvenusiųjų namuose.
Veronika turėjo savo vargą. Jos sūnus, Andrius, buvo geras žmogus, tačiau gyvenimą sugadino. Jis sėdėjo kalėjime, bet prieš Naujuosius metus turėjo būti paleistas. Veronika jo laukė taip, kaip laukia stebuklo. Ji pasakojo, kad dėl to kaltė – jo žmona, Dovilė. Ji dirbo maisto prekių parduotuvėje ir nešdavosi namo arba dešrą, arba sūrį, o vėliau ir butelius su degtine. Iš pradžių gerdavo „mėnesiui“, bet greitai tai tapo jų gyvenimu. Dovilę atleido iš darbo, ir ji su Andriumi pradėjo vagystes. Pirma apiplėšė Veronikos namą, o vėliau prisižiūrėjo ir kaimynus. Kai senutei paralyžavo kojas, ji nebeturėjo jėgų žiūrėti ir paprašė į prieglaudą, kad nematytų, kaip sūnus leidžiasi į bedugnę.
Andrius pateko už grotų, bet laiškuose prisiekė motinai, kad pasitaisys, pradės gyvenimą iš naujo. Apie žmoną jis neprisiminė – Veronika net nežinojo, ar ji gyva. Kiekvieną rytą meldėsi, kad sūnus ištesėtų žodį ir atvyktų pas ją.
Diena jau buvo link vakaro, bet prie vartų niekas nepasirodė. Senelės šnibždėjos: „Gal kažkas atsitiko? Juk negalėjo taip paprasčiausiai užmiršti?“ Viltis nyko, kaip ir sniegas po retais žiemos saulės spinduliais.
Kai paskelbė miego laiką, į Onos ir Veronikos kambarį įžengė budinčioji slaugytoja:
„Veronika Kazlauskienė, ar jūsų Andrius ant rankos turi inkarą ištatūruotą?“
„Turi!“ sušuko Veronika, pašokusi nuo lovos, nepaisant kojų skausmo.
„Gyvas, nebijokite. Sargo budėjimo kambaryje miega, prie katilinės. Drabužiai ant jo suplėšyti, barzda iki krūtinės. Norėjo pas jus, bet gėdijosi tokio pavidalo parodytis.“
„Olelė, mieloji, imk pinigų, pamaitink jį, apvilkyk,“ verktelėjo Veronika,
