Širdžių, kurios laukia
Prieš pat Naujuosius metus mažame prieglaudos name prie Kalnų ežero seniukės su nekantrumu laukė savo vaikų. Kas nebegalėjo vaikščioti, klausėsi kitų, kurios žiūrėjo pro langus, tikėdamosi pamatyti pažįstamus siluetus. Bet sniegas užgulė takelį iki vartų, ir nei viena siela nenuko nuo valstybinio kelio link prieglaudos. Kiemas buvo paniręs į drėbnius, lyg niekam nerūpėtų vieniši senjorai.
Ona Kairienė turėjo sūnų, kuriuo didžiuodavosi, nors ir su švelniu kaltės jausmu draugėms. Jos Mykolas buvo sėkmingas architektas, uošvė – buhaltere didelėje įmonėje, o anūkas jau baigė universitetą. Tobi šeima, apie kurią kitos tik svajodavo. O kitų vaikai buvo kas bėgiojantis, kas girtuokliaujantis, o kas ir visai dingęs be žinios. Ona lyg gėdijosi savo laimės, bet širdyje laikė vilties kibirkštį, kad Mykolas jos nepamirš.
Vakarais senolės susirinkdavo bendrojoje kambaryje ir, kad nepamirštų savo istorijų, viena kitai jas perdavinėdavo. Kartodavo senas patylias, kibodamos prisiminimų kaip gelbėjimosi ratų.
Ona, pirmosioms dienomis prieglaudoje, pasipasakojo draugei Verai, kad gimęs tolimame Žemaitijos kaime. Prieš kelis metus sūnus jį įkalbėjo palikti tėviškę. Pažadėjo rūpestį, jaukų kampą savo bute. Onos vyras, dabar jau miręs, nenorėjo kraustytis, niurnėjo, kad miestas jiems ne, bet pasidavė. Mykolas, žinodamas, kad tėvas – Didžiojo Tėvynės karo veteranas, įžiūrėjo pragyvenimo galimybę. Užregistravo jį mieste, ir netrukus šeima gavo erdvų trį kambarių butą. Uošvė, Rasa, net ašarų nelaikė – iki tol jie spausdavosi ankštoje komunalėje.
Bet po metų Onos vyras mirė. Ji liko viena, ir liūdesys ją taip palaužė, kad ištiko insultas. Stebuklingai išsikapstė, pradėjo vaikščioti, bet priežiūra tapo našta šeimai. Rasa vis labiau erzindavosi, trankydavo durimis, o kartais ir rėkdavo Mykolui. Ona viską girdėjo ir, negalėdama pakelti barnių, pati paprašė sūnaus: „Nuvežk mane į prieglaudą, nenoriu, kad dėl manęs pyktumėt.“ Mykolas tylėdamas linktelėjo, ir netrukus Ona atsidūrė senelių namuose.
Vera turėjo savo liūdesį. Jos sūnus, Andrius, buvo geras žmogus, bet gyvenimas iš jo pasidarė paniūra. Jis sėdėjo kalėjime, tačiau prieš Naujuosius metus turėjo paleisti. Vera jo laukė kaip stebuklo. Ji pasakojo, kad dėl to kaltė – jo žmona, Dovilė. Ji dirbo maisto prekių parduotuvėje ir parsinešdavo namo arba dešrelių, arba sūrio, o vėliau ir butelius su degtine. Iš pradžių gerdavo „nuotaikai“, bet netrukus tai tapo gyvenimu. Dovilę išmetė iš darbo, ir ji su Andriumi pradėjo vogti. Iš pradžių išplėšė Veros namą, paskui užsuko pas kaimynus. Kai senutei atsisėdo kojos, ji iš kentėjimo paprašėsi į prieglaudą, kad nematytų, kaip sūnus rieda į bedugnę.
Andrius pateko už grotų, bet laiškuose prisiekė motinai, kad pasitaisys, pradės naują gyvenimą. Apie žmoną neprisiminė – Vera net nežinojo, ar ji gyva. Kiekvieną rytą meldėsi, kad sūnus ištesėtų žodį ir užsuktų pas ją.
Diena leidosi į vakarus, o prie vartų taip nieko ir nepasimatė. Senolės šnabždėjosi: „Galbūt kažkas nutiko? Negi jie gali būti tiesiog pamiršę?“ Viltis nyko kaip sniegas po retais žiemos saulės spinduliais.
Kai paskelbė miego metas, į Onos ir Veros kambarį įžengė budinčioji slaugytoja:
„Vera Jonaitienė, ar jūsų Andrius ant rankos turi inkstą, atvaizduotą kaip plauktuvą?“
„Turėjo!“ sušukdama atsakė Vera, nors kojos skaudėjo, bet atsikėlė iš lovos.
„Gyvas, nenusimink. Sėdi sargyboje, prie katilinės. Drabužiai ant jo suplėšyti, barzda iki apykaklės. Norėjo pas jus, bet gėdijosi tokiu pasirodyti.“
„Ole, miela, paimk pinigų, pamaitink jį, apreink,“ verkdama tarti Vera, įkišdama slaugytojai susmukusias kupiūras.
„Nereikia pinigų,“ šypsodamasi atsakė ši. „Jis sotus, įšilęs. Rytoj ryte laukit svečio.“
Vera, nušluostydama ašaras, dėkodavo slaugytojai, o ši tik ranka mostelėjo ir išėjo. Ona gulėjo, įsmeigusi akis į lubas. Mykolas neatvyko. Sūnaus pažadas pasirodė kaip tuščias žodis. Širdį gniaužė liūdesys, bet ji tylėjo, nenorėdama drumsti draugės, kurios džiaugsmas tuo momentu atrodė kaip vienintelė šviesos dėmė šaltame jų kambaryje.
