Atvirų langų nerimas
Milda pirmą kartą per daugybę mėnesių išgirdo savo balsą. Jis skambėjo prislopintai, lyg prasiveržęs pro sluoksnį dulkių, kurios nusėdo ant balso sąvarų ir laiko:
— Labas rytas.
Tai nebuvo kreipinys. Tai buvo išbandymas. Balsas lyg abejotų, ar turi teisę skambėti. Jis skambėjo tarsi priklausytų kitam gyvenimui — tam, kuriame ryte trankydavosi vonios durys, virtuvėje švilpdavo virdulys, o mažos basos kojytės bėgdavo parodyti, kaip išaugo ant vatos stiklainyje auginamos žirnelės.
Milda atmerkė akis visiškoje tyloje. Lubos — blyškios, pilkšvos, kaip išblukę dangus, kabojo virš jos nejudėdamos, be jokio gyvumo ženklų. Bute buvo šilta, bet lengvas vėjelis pajudino užuolaidų kraštą — vėl paliko langą atvirą. O gal ne pamiršo, o tyčia paliko. Galbūt iš ten vėl atsklis vaikiškas juokas. Arba žingsniai. Arba kvėpavimas.
Ji gulėjo ant nugaros, nejudėdama, lyg tikėtųsi, kad jei ilgai žiūrėsi aukštyn, ten, tarp baltinio įtrūkimų, atsiras kelias. Maršrutas, kuris parodys, kaip išeiti iš šitos begalinės pilkos patalpos, o svarbiausia — iš savęs pačios.
Virtuvėje viskas liko savo vietose. Puodelis su užvirtusia kava ant palangės — tarsi laukė, kada prasidės vakar. Patamsėjęs obuolys ant lentelės, pamirštas kaip užmiršti pokalbiai. Ir nuotrauka šaldytuve: maždaug šešerių metų berniukas, astronauto kostiume, šypsosi plačiai ir nuoširdžiai, lyg tuoj klaustų: „Mama, ar aš ir tikrai skrisiu?“
Ji nelietė nuotraukos jau daugiau nei metus. Rankai užteko priartėti — ir ji sustodavo ore, bijodama nusivalyti prisiminimą. Nuotrauka laikėsi ant magneto iš vaikų akių klinikos — juokinga, jei pagalvoji. Tada jie važiavo „tik į apžiūrą“, sūnus skundėsi, kad raidės bėga. O galiausiai… viskas baigėsi ne pažyma ir ne akiniais. Viskas baigėsi kitaip. Tuo, prie ko niekas nepasiruošęs. Ir iš kur nėra kelio atgal.
Prie įėjimo, ties durimis — maži sportbačiai su mėlynais „traukliukais“. Dulkėti. Tyčią. Nebylus laiko liudininkai. Milda kasdien praeidavo pro juos, pajutdama drebulį, lyg bijotų, kad jei netyčia paliestų, viskas sugriūtų. Atrodytų — vaikiški batai. Plastikas, audinys, padas. Bet iš tiesų — visas gyvenimas. Maža visata, suspausta į dvidešimt centimetrų.
Kažkada ji mėgo ryto valandą. Verdavo kavą, įsijungdavo muziką. Dabar — verdantis vanduo su žaliuoju arbatu, be cukraus, be citrinos. Kartumas tekėjo gerklėn lyg nepasakyti žodžiai. Už lango lėtai prabudęs miestas: maršrutinės autobusai, cigarečių dūmai, šuns lojimas, kaimynų rietenos. Miestas gyveno nežinodamas, kad kažkur netoli kažkas jau seniai nustojo.
Milda dėstė literatūrą. Vilniaus kolegijoje. Mėgo Čechovą — už santūrumą, už skausmą tarp eilučių, už pauzes, kuriose galima pasislėpti. Po… ji pasitraukė. Iš pradžių — į atostogas. Tada — į niekur. Daugiau negrįžo. Negalėjo. O paskui jau ir nenorėjo. Skaitymas tapo nepakeliamas: žodžiaiJi užsidarė kambarį, bet šį kartą ne dėl ašarų, o todėl, kad troško išgirsti, kaip gatvėje šniokšteli pirmasis rudens lietus.
