Tamsus vakaras apkabino seną rajutą miesto pakraštyje, o gatvių laternų šviesa drebėjo balose, atspindėdama šaltą rudens dangaus žvilgesį. Kazys sėdėjo nuvalkiotame krėslėje, suspausdamas puodelį su nublukusia užrašu „Viskas praeina“, kurį kažkada jam buvo dovanojusi pirmoji žmona. Tas puodelis buvo vienintelis dalykas, siejęs jį su praeitimi, nuo kurios jis apsitvėrė siena. Skirybos su Irena liko tuštuma jo širdyje, bet gyvenimas nesustojo – netrukus atsirado Jurgita, tapusi jo nauja žmona ir dvių vaikų motina.
Kazys galvojo, kad yra geras tėvas. Po skyrybų jis rūpinosi dukteryte Austėja, nors tai buvo lyg kova su šešėliu. Nauja šeima, darbas, skolos – viskas spaudė, bet jis stengėsi, kad mergaitė nejustų nereikalinga. Tačiau per metus jis matė, kaip tarp jų auga bedugnė. Austėja tapo vis tylesnė, jos akys blėso, o pokalbiai nutrūkdavo vidury žodžio. Jis bandė suprasti, kas ją graužia, bet kiekvieną kartą susidurdavo su tylą – šalta kaip žiemos vėjas.
Kai Austėjai sukako aštuoniolika, ji išėjo. Be paaiškinimų, be užrašo – tiesiog susirinko daiktus ir dingo tarytum išnyko naktį. Kazys negalėjo patikėti, kad dukra, dėl kurios jis keldavosi naktimis, tiesiog jį ištrynė iš savo gyvenimo. Jis skambino, rašė, bet jos telefonas tylojo. Laikui bėgant, skambučiai vis rečiau, kol visai nutilo. Kaltė degė iš vidaus, tačiau jis nežinojo, kurioje vietoje suklydo. Gal trūko šilumos? O gal buvo per daug užsiėmęs, kad pastebėtų jos skausmą?
Dešimt metų pralėkė kaip sapnas. Kazio gyvenimas įsitvirtino į vėžę: vaikai užaugo, Jurgita tapo jo atrama, o praeitį jis užrakino širdyje. Bet vieną dieną telefonas atsigavo, ir jaunesnioji dukra, Gabija, pasakė, kad rado Austėją. Ji gyvena kitame mieste, dirba finansų įmonės analitike. Kazio širdis sustingo – viltis ir baimė susitvėrė jo krūtinę. Jis norėjo parašyti, paskambinti, bet bijojo – o jeigu ji vėl nusisuks, ir šis atsisakymas bus paskutinis?
Po dešimties metų tylos Austėja gavo žinutę nuo Gabijos. Jai buvo septyniolika, o jos žodžiai, kupini nuoširdumo, skaudino kaip peilis. Gabija rašė apie mokyklą, svajones, apie tai, kaip nori pažinti seserį. Kiekvienas laiškas buvo lyg smūgis, atveriantis senas žalą, kurią Austėja užsegė metų metus. Ji neatsakė – negalėjo. Per daug skausmo prigimdė per tuos tylos metus.
Austėjai buvo dvidešimt aštuoneri, tačiau jos viduje vis dar gyveno ta devynmetė mergaitė, kuriai teko per greit suaugti. Tėvų skyrybų suskaldė jos pasaulį. Tėvas greit susirado naują žmoną, o motina, palikusi dukterį, išvyko su nauju vyru į užsienį. Austėja liko svetimoje namų, kur ji buvo paversta tarnaite: valymas, virimas, jaunesniųjų pusbrolių ir pusseserių priežiūra. Jai sakydavo, kad tai jos pareiga, kad ji turėtų būti dėkinga už maistą ir stogą. Bet tai nebuvo šeima – tai buvo kalėjimas.
Aštuoniolikos ji pabėgo, prisiekusi niekada neatsisukti. Dabar Austėja gyveno viena, dirbo analitikDabar ji stovėjo prie lango, žvelgdama į žvaigždėtas nakties dangų, ir pirmą kartą jautė, kad galbūt verta išmėginti iš naujo atsidaryti širdį.
