Tai ašaros… MAMA
Mamai – septyniasdešimt trys. Maža, su kupra, su visuomet užimtomis rankomis ir žvilgsniu, kuriame nuovargis maišosi su šiluma. Ji paduoda man maišelį ir kaltai nusišypso:
– Čia kriaušės, Gabrute. Nelabai gražios, bet savos. Be chemijos. Tu gi mėgsti, ar ne? Paimk, prašau.
Aš imu. Žinoma, imu. Ir varškę taip pat imu, nes mama visada „netyčia palieka vieną puodelį“, jei žino, kad užsukiu.
– Tu gi ne iš karto išvažiuoji, dar pavalgysi su mumis porą kartų… – prideda ji tyliai, beveik su viltimi.
Aš įsėdu į mašiną. Užvedu variklį.
Vėl kažkur važiuoju. Vėl bėgu. Darbas, susitikimai, reikalai, miestai, laiko juostos, skubėjimas… Viskas svarbu, viskas skubu. Užsukiu pas mamą tada, kai jau viską padarius – tarp kavos su draugėmis ir masažo, tarp pristatymo ir skrydžio.
Atvažiuoju ne tuščiomis rankomis – atvežu jai žuvies, sūrio, saldumynų. Klausiu, kaip jiems su tėvu sekasi. Klausausi nesusidomėjusi, perimu žodį, kartais net pašaipiai – na, kokie gi ten jų reikalai tokiam amžiuje? Gyvenu lygiagrečiai.
Mama tikrai pasakys, kad aš „amžinai peršalta“, kad reikia saugoti gerklę, kad kosulys dėl „atvirelis palikto švarkėlio“, ir kad dirbu per daug. Ji pakartos, kad gyvenimas – taip, sunkus, ir kad viską supranta, ir nieko baisaus, jei nelankauosi dažnai.
O gyvenam tik už keturiasdešimt kilometrų viena nuo kitos.
Skambinu jai beveik kiekvieną dieną. Ji pasakoja neskubėdama, smulkmeniškai:
– Turguje pomidorai pabrangę. O pas tavo sesę kaime viskas sunku, viena traukia ūkį. Petražoles po lietaus reikia vėl pjaustyti. O mūsų katinas, Pūkis, akį susitrenkė, nežinom, kur bastėsi…
Aš klausau. Kartais – tik dėl mandagumo.
Man atrodo, kad jos gyvenime nieko svarbaus nevyksta.
Erzinuosi, kai ji skundžiasi dėl širdies, o pas gydytoją eiti nenori. O ką aš galiu? Aš gi ne gydytoja! Sakau jai: „Mama, na prašau, nueik! Na aš gi nežinau, ką tau gerti!“
O ji staiga visai kitaip, tyliai:
– O kam gi dar pasiskųsti, dukrele, jei ne tau?..
Ir man užšąla pirštai prie telefono.
Nes tai tiesa. Nes aš – jos žmogus. Vienintelis tikrai savas.
Ir štai aš, užmiršusi viską, nuskrendu. Lekiu pas ją. Be įspėjimo. Be plano. Tiesiog todėl, kad reikia.
O ji – tarsi laukė. Jau ant slenksčio su rankšluosčiu. Jau kepa žuvį. Tėvas pjauna arbūzą, ištraukia butelį namų vyno:
– Jaunas. Tik neseniai išfermentavo, – sako jis su pasididžiavimu.
Aš atsisakau vyno – vairuoju. Jis linkteli, sau pats užpila. Mes juokiamės. Garsiai, nuoširdžiai.
Man šalta. Apsisaugau maminos šilta megztine. Ji tučtuojau pabėga įjungti orkaitės:
– Dabar pašildžiu virtuvę, kad nešaltum.
Ir aš vėl maža. Vėl – ta mergaitė, kuriai viskas gerai. Kurią myli. Kuriai paruošia vakarienę. Dėl kurios šildo orą kambaryje.
Viskas skanu. Viskas šilta. Viskas – tikra.
Mama, miela, brangioji…
Tik gyvenk.
Ilgai. Labai ilgai.
Nes aš nežinau, kaip tai – gyventi, negirdėdama tavo balso prie telefono.
Nes aš nežinau, kaip tai – be tavo virtuvės, kur tu visada stengiesi, kad man būtų šilta.
Nes kad ir kas vyktų pasaulyje – man reikia atramos taško. Ir šis taškas visada buvai tu.
Mama.
Tiesiog būk…
