Ką tik grįžęs namo, užsirašau šį dienoraščio įrašą, kad užfiksuotų, ką jaučiu.
— Renai, gal negalėtum vykti į šį reisą? Širdis nerimsta… Prašau, paprašyk, kad kas nors pakeistų tave, — tyliai tarė Gabija, stengdamasi slėpti balso drebulį.
— Šis reisas – geri pinigai. O mums jau greit gimdyti, Gabijau. Žinome abu – kiekvienas euras dabar kaip auksas, — atsakė Romas, tvirtai apkabinęs žmoną ir pabučiavęs žvairių dvynių Paulės ir Onutės pakaušius.
Gabija tyliai linktelėjo. Širdis skilo, bet protas sutiko su vyru: jų šeimos biudžetas buvo ant plauko. Ji nusivalė ašaras, lydėdama vyrą žvilgsniu, ir sušnibždėjo, apkabinusi:
— Sugrįžk greičiau… Lauksime.
Durys už Romo užsidarė. Gabija susiėmė: pavaitino mergaites, išėjo su jomis pasivaikščioti. Diena praėjo stebėtinai ramiai. Jokių kaprizų, jokių histerijų – tarsi net vaikai pajuto kažką neramaus.
Kiekvieną vakarą dešimtą jie su vyru paskambindavo vieni kitiems, kaip ir susitarę. Gabija pasakodavo, kaip mergaitės ilgisi, kaip ji pamažu siuva užsakymus. Romas juokdavosi į ragą ir žadėdavo: „Rytoj jau būsiu namie, zuikeli“.
Bet namo jis niekada negrįžo.
Grįžtant jo sunkvežimis susidūrė su kitu, kuris išskrido į priešpriešinę juostą. Viskas įvyko per akimirką. Net sekundės, kad išvengtų smūgio. Romas žuvo vietoje.
Tą pačią naktį skambutis. Gabija, tarsi sapne, pakėlė ragelį – ir pasaulis suiro.
Ji, svyruodama, nuėjo pas kaimynę – tetą Mortą. Paprašė pažiūrėti mergaičių. Pati susmuko tiesiai ant slenksčio. Gydytojai vos spėjo – skubi cezario pjūvis, sudėtinga operacija.
Berniukas gimė silpnas, neišnešiotas. Jam trūko tėvo jėgos, o motinai – vyriško peties.
Gabija sūnų pavadino vardo vyro – Romu. Išėjusi iš ligoninės, perskaičiavo likusius pinigus. Turėjo užtekti porai mėnesių. O toliau – bus matyt.
Gyvenimas virto išgyvenimu. Kaimynė tėtė Morta padėdavo, kiek galėdavo. Artimųjų neturėjo. Gabija vėl pradėjo siūti – pirmiausia kaimynams, vėliau per „žiniavandenį“ atvykdavo užsakovės.
Mergaitės įstojo į antrą klasę, mažasis Romas – į darželį. Jie buvo jos viltis, jos inkaras. Bet…
Ji mylėjo jas labiau. O sūnų… ne, ne nekenčO sūnų — ne, ne nekenčiojo, tiesiog negalėjo žiūrėti be skausmo, nes jis vis labiau tapo panašus į savo tėtį.
