Jau praėjo daugiau nei dvi savaitės nuo tos dienos. Diena, kuri vieniems buvo proga apsirengti, priimti sveikinimus, sukviesti svečius… O man ji tapo tikros netekties diena. Mirtis – ji nesirenka momento. Juo labiau – nesitikrina su svetimų švenčių kalendoriumi.
Tą dieną mirė Rikis. Mūsų šuo. Šeimos narys. Tas, kuris su mumis pragyveno aštuonerius metus, dalijosi džiaugsmu ir sielvartu. Jis sunkiai sirgo. Savaitę prieš tai veterinaras pateikė baisų diagnozę – paskutinės stadijos vėžys. Supratome, kad galas arti. Bet tai nepagelbėjo nuo skausmo.
Ir tada atėvo ta diena. Mano uošvienės gimtadienis.
Iš karto žinojau, kad nevyksiu. Tiesiog negalėjau. Negalėjau palikti mirštančios būtybės, kuri žiūrėjo į mane ištikimomis akimis, maldavo likti šalia.
Vyras – Rokas – išvyko vienas. Jis pats įsakė:
– Aš pasveikinsiu motiną, pasakysiu, kad susirgai. Tu pasilik su Rikiu. Jis neturėtų iškeliauti vienas.
Paskambinau uošvienei. Pasveikinau ją. Žodžiais. Be torto, be šventinės šypsenos. Negalėjai kalbėti linksmai – balsas drebėjo. Bet buvau mandagi. Bent jau stengiausi.
Tą patį vakarą Rikis mirė. Kol Rokas sėdėjo prie šventinio stalo, klausėsi tostų ir žiūrėjo, kaip motina priima dovanas, aš laikiau jo leteną. Glostžiau per galvą. Šnabždėjau:
– Ačiū tau. Už viską.
Neskambinau vyrui. Nenorėjau gadinti vakaro. Jis sužinojo, kai tik peržengė slenkstį. Ilgai sėdėjome apsikabinę. Verkėme. Tylėjome. Atsisveikinome.
Po dviejų dienų skambutis.
– Na? – aštrus uošvienės balsas. – Aš jau laukiu, kada tu pagaliau susigundysi! Neskambini, neatsiprašai, kad neatvykai. Padarei man šventę su „skylėm“!
– Mums mirė Rikis. Mums buvo ne iki švenčių… – tyliai atsakiau.
– Tik šuo! Ir dar ne veislinis! Tu dėl kažkokio bastūdo atsisakei svarbiausios dienos! Tai nepagarba! Tai užgauliojimas! Tu dar ir sūnų prieš mane nustatai!
Tiesiog padėjau ragelį. Nes nebuvo apie ką kalbėti.
Su vyro motina visada turėjau įtemptus santykius. Ji – tokia moteris, kuri a priori laiko save teisią. Sakydama, kad jei užaugino tokį „auksinį“ sūnų, gali ir kitiems įsakinėti.
Šešerius metus tylėjau. Kentėjui. Kiekvienas jos gimtadienis man tapo katorgos diena. Pirma, aš ir vyras apsipirkinėdavome maistą. Po to aš, kaip virėja, valandų valandas ruošdavau patiekalus, kuriuos ji „apgalvodavo“. Kepdavau tortą. Valkyčiausi. Puošdavau butą. Ir visa tai – po jos griežtu priežiūra:
– Čia ne taip supjaustei.
– Mėsa per sausoka.
– Kodėl salotos ne krištolinėje dubenyje?
O po to – šventinis vakaras, kur turėjau šypsotis, nors viduje viskas degė. O paskui – indai, valymas, ir vėl nė „ačiū“.
Prieš trejus metus Rokui brolis vedė. Jo žmona – puiki šeimininkė, protingė. Dabar virimas atiteko jai. Bet visa kita – kaip ir buvo ant manęs. Valymas. Širdingos šypsenos. Ir – amžinas vaidmuo.
Ir štai šiais metais nepaklausiau. Pasirinkau būti ne su ja – o su tuo, kuris mylėjo mane tyliai, nuoširdžiai, visa širdimi. Su tuo, kam reikėjo manęs paskutinėmis jo gyvenimo valandomis. Nesigailiu.
Dabar uošvė rengia scenas. Rašo kandžius pranešimus. Įžeidinėja. Roko skundžia, kad aš „atitolinu jį nuo motinos“. O aš… nenoriu kariauti. Bet nebegaliu meluoti, kęsti, lenktis prieš panieką. Nereikalavau užuojautos. Tik – tylBet kartais užuojautos vertas yra tas, kuris jos niekad neprašo.
