Juodi pėdsakai ant senų laiškų
Laiškas atėjo paprastame pilkame voke, be atgalinio adreso. Rašysena buvo svetima — nelygi, kreiva, lyg rašantysis seniai nelaikęs rankoje pieštuko. Tačiau šiose aštriose eilutėse jaustis kažkas keistai pažįstamo, tarsi kiekviena raidė ją pažintų vardu. Ant pašto antspūdžio data — prieš tris savaites. Ieva iškart suprato — iš ko. Širdis suspaudė ir pradėjo plakti netolygiai, lyg vėlavo metams, visam gyvenimui.
Ji nebuvo matęs Dariaus šešiolika metų. Nuo tos nelaimingos rudens dienos, kai jis tiesiog užsidarė duris ir išėjo, nepasiėmęs nei striukės, nei dantų šepetėlio, net nuotraukos iš paplūdimio, kur jie abu buvo laimingi. Jis paliko viską: puodelį su nebaigta kava, skustuvą ant praustuvo ir tylą — baisiausią iš savo daiktų. Ši tyla skambėjo buto sienose, įsigėrė į pagalves, užuolaidas, tuštumą tarp dienų. Tylėjimas tapo jo paskutiniu žodžiu, ir būtent jis skaudėjo ilgiausiai.
Laiškas gūžojo virtuvės stalui beveik valandą. Ieva vaikščiojo ratu, apsimeta užsiėmusi — plovė puodelį, valė viryklę, pakeldavo laikraštį, bet neskaitydavo. Galiausiai paėmė duonos peilį ir atsargiai perpjovė voką. Viduje buvo tankus, šiurkščias popierius, ant kurio išsiliejo rašalo dėmės — lyg ranka drebėjo, arba jis rašė skubėdamas, ant kelio. Ji pirštais perbėgo per eilutes, lyg norėdajust ne raides — o to, kuris jas rašė, kvėpavimą.
„Ieva. Nežinau, kaip tu gyveni. Ar apskritai gyveni. Šis laiškas — ne bandymas kažką grąžinti. Žinau, kad negalima. Ir manau, tu to nenori. Tik norėjau pasakyti — aš atsiminiau. Ne visada, bet dažniau, nei sau pripažinau. Kvaila, ar ne?“
Ieva perskaitė eilutes tyliai, vos judindama lūpas. Kambarys nutilo. Net senos sieninės laikrodžio rodyklės, atrodė, nustojo tekėti. Oras sutankėjo, lyg prieš audrą. Tarsi pats laikas sulaikė kvėpavimą.
Ji atsisėdo. Užuostė vakar keptos troškinio, šiek tiek sudegintos svogūnų. Atsiminimai išniro: kaip jis juokėsi, kaip skynė obuolius iš kiemo medžio, kaip vieną kartą atnešė jai seną rašomąją mašinėlę: „Rašyk, tavo žodžiai turi girdėtis!“ Tuomet ji supyko — ne iki laiškų buvo. O dabar — liko tik šie laiškai.
Laiškas buvo trumpas. Apačioje — adresas. Mažas miestelis netoli Šiaulių. Jis ten buvo. Arba norėjo, kad ji manytų, jog ten. Šis adresas nebuvo paskirties taškas — tai buvo prisipažinimas: „aš vis dar galvoju apie tave“.
Kitą rytą ji įlipę į tarpmiestinį autobusą.
Ne todėl, kad pasiilgusi. Ne todėl, kad atleidusi. O todėl, kad negalėjo palikti to laiško ant stalo kaip žaizdos, kurios neįsidrįso sutvarkyti. Todėl, kad lengviau nuvykti į vieną vietą, nei visą gyvenimą nedrįsti išeiti už slenksčio. Todėl, kad kartais paprasčiau pasiryžti, nei amžinai kankintis mintimi „o kas būtų, jeigu“.
Autobaras dundėjo dėmėtu keliu, už lango slinko apšnitę kaimai, pilki tvorelės, palinkę namai. Kiekviename kelio posūkyje jai regėjosi pažįstamas siluetas. Ji neklausė muzikos, neskaitė knygos — tiesiog žiūrėjo į priekį, lyg laukdama, kad už kito kalnelio bus atsakymas.
Namas pasirodęs senas, medinis. Seni vartai girgždėjo kaip filmuose. Lentelė su numeriu vos matyti. Ji stovėjo prieš vartus minutę, gal dvi. Kvėpavo sunkiai. O tada pastūmėjo skląstį.
Duris atidarė jis. Sukumpęs, su lazda rankoje. Plaukai išblyškę, žvilgsnis — pavargęs, bet šiltas. Ir šiame žvilgsnyje buvo viskas: ilgesys, kaltė, ir tylėjimas per šešiolika metų.
— Ieva?
Ji linktelėjo.
— Įeik.
Jie nenuskubėjo vienas prie kito. Neverkė. Nepykino. Tiesiog atsisėdo prie stalo. Arbatinukas virė ant senos viryklės. Virtuvėje užuostė mėtų ir seno popieriaus.
Jie tylėjo ilgai. Bet ši tyla nebuvo sunki. Ji buvo kaip tiltas — iš jos į jį.
— Ar galvojai, kad neatvyksiu? — galiausiai paklausė ji.
Jis ne iš karto atsakė. Pečiais patraukė.
— Galvojau, kad užmirši. Arba išmoksi gyventi be manęs. Juk tu visada buvai stipresnė.
— Pasikeičiau, — pasakė ji. — Ne stipresnė. Tiesiog tylesnė.
Tada ji pažvelgė į jo rankas. Ant stalo, šalia puodelio, gūžojo popieriaus skiautė su išsiliejusiu rašalo dėme. Tokia pati buvo laiške.
— Juk niekam daugiau nerašei, ar ne? — paklausė ji.
Jis lėtai papurtė galvą.
— Tik tau. Net jei nesiųsdavau. Viską — tau.
— Neatleidau, — pasakė ji. — Bet atvykau. Galbūt to užtenka.
Jis linktelėjo. O paskui, lyg pagal įprotį, išsitraukė seną rašomąją mašinėlę. Tą pačią. Ji ją iškart pažino — įbrėžimas šone, nulūžusi klavišas „A“.
— Vis dar veikia, — pasakė jis. — Kartais rašau. Laiškus, kurių nesiunčiu. Tarsi kalbu, bet be atsakymų.
Ieva pažvelgė pro langą. Už stiklo tyliai snigo. Lengvas, beSnigas lėtai dengė žemę, lyg norėdamas užkloti ir praeities, ir ateities klaidas.
