Vienas iš tų dienų, kai neskauda – tik verčia
Senosios miesto turgaus stotelėje stovėjo moteris. Rūkė, prispaudusi delnu ugnį nuo šiurpaus vėjo, kita ranka stipriai spausdė prie savęs pilką audeklinę krepšį. Jis sunkiu svoriu kibo žemyn – tarsi būtų prikrautas ne daiktais, o naštais ir rūpesčiais. Ji stovėjo pati prie šaligatvio krašto, lyg sargybauja tą vientelį stabilų žemės lopą drebančiame, miglotame pasaulyje.
Jos vardas buvo Laima. Jai – keturiasdešimt aštuoni. Iš išvaizdos – jaunesnė. Liesas veidas su ryškiais skruostikauliais, plaukai susukti į neprižiūrėtą susuktinį, akys – šviesios, bet po jomis mėlynas apskritimas – ne nuo nemigos, o nuo nuolatinio trūkumo – dėmesio, šilumos, stebuklo.
Ji nebuvo sudaužyta ar sulaužyta – tiesiog pavargusi. Pavargusi nuo besikartojančių dienų, nuo žadintuvo pykštėjimo, nuo tuščių žodžių „normaliai“, „viskas kaip visada“, kuriais pridengdavo savo tikrąją būseną. Pavargusi nuo to, kad kiekvienas vakaras baigėsi taip pat – tylos, be klausimų, be peties šalia. Pavargusi, kad kasdien reikia vėl savęs sulipdyti, kad tik praeitų pro šią dieną.
Pabudo septintą. Namas suiržo nuo grindų traškėjimo – sūnus, Domas, ruošėsi į kolegiją. Jis mėtė atsainų „labas“ ir išėjo, net nepažiūrėjęs į virtuvę. Dar kelias minutes ji gulėjo, žiūrėdama į įtrūkusį lubų tinklelį, o paskui atsikėlė.
Veidrodyje – veidas. Jokio pykčio, jokios džiaugsmo, net ir susierzinimo. Tiesiog veidas. Kava išgėrė stovėdama, atsiremus į stalą, užsimetė striukę, pagriebė krepšį ir išėjo. Diena neprasidėjo – ji tiesiog tęsėsi nuo vakar.
Šiandien reikėjo nuvykti į miestą – pasiimti pažymą, užbėgti pas neurologą ir, jei pasiseks, nusipirkti Domui naują striukę. Šaligatviai buvo slidūs ir šlapiai. Žmonės skubėjo, ji ėjo pro juos, prispaudusi krepšį prie kūno, lyg jis būtų vienintelis jos skydas. Pakeliui nusipirko du bulvinius blynus. Vieną suvalgė, antrą įvyniojo į servetėlę – benamiui, kuris visuomet sėdėjo prie požeminio perėjos. Šiandien jo nebuvo. Blyną paliko ant suolo. Tiesiog taip. Staiga kas nors alkanas.
Pas gydytoją buvo eilė – keturios vyresnio amžiaus moterys gyvai diskutavo apie spaudimą, darželius ir, žinoma, apie mažą kabinetą, kuriame „vargšas daktaras visiškai neužkvepia“. Laima sėdėjo prie sienos, skaitė naujienas. Sprogimai, mirtys, svetimos tragedijos, svetimi blizgus šypsenų veidai. Gyvenimai, toli nuo jos. Užrakino telefoną. Ne todėl, kad nuobodu – tiesiog jau viskas tapo vienodai.
Neurologas kažką kalbėjo apie „vegetatyvinius sutrikimus“ ir „poilsio poreikį“. Ji linktelėjo, apsimetinėdama, kad klauso. O galvoje suko tik vieną mintį: kur rasti vietą, kur galima tiesiog gulėti ir negalvoti. Nebūti stipriai, nesišypsoti, nesilaikyti. Tiesiog pradingti bent dienai.
Lauke tapo žymiai šaltiau. Vėjas įsirėžė po apykakle. Laima nusipirko puodelį kavos, gurkė ją po gurkšnį, kaip paskutinį šilumos likutį. Atsisėdo skvere ant suolo. Krepšys prispaustas prie šlaunies, kvėpavimas – į šalikatę.
Šalia atsisėdo vyras. Išvaizda – šiek tiek po penkiasdešimt. Raukšlės prie akių, pavargusios pečiai. Nenulūkdamas į ją, tyliai tarė:
„Tikrai šalta. Bet namo vis tiek nenoriu.“
Ji net nenustėbo. Tarsi jis būtų išsakęs jos mintis. Jie šnekėjosi. Apie darbą. Apie maistą. Apie tai, kaip keistai gyvenimas apsiverstas. Jis – sargybas naktinėje parduotuvėje, žmona išvažiavo pas dukrą ir, atrodo, jau negrįš. Laiškus rašo vis retesnius. Jis jų net neatveria.
Ji – dirba pašte. Su ja gyvena motina, vis dažniau pamiršta vardus, datas, net ir savo atspindį veidrodyje. Naktimis atsikelia, ieško jau mirusio tėvo. Jau penkerius metus kaip jo nėra. Jie kalbėjo ramiai, beveik kasdieniškai, tarsi ne apie skausmą, o apie orą.
TylojTylėjo. Gėrė kavą. Vėjas plazdino jo striukės pakraščius. Galiausiai jis atsistTylėjo. Gėrė kavą. Vėjas plazdino jo striukės pakraščius, kol galiausiai atsistė ir pasakė: “Laima, ačiū už šį trumpą pasišildymą šaltyje, atrodo, jau nepamiršiu tavo vardo.”
