Tamsių rašalo dėmių pėdsakai senuose laiškuose
Laiškas atėjo paprastame pilkame voke, be siuntėjo adreso. Rašysena buvo svetima – netaisyklinga, iškreipta, tarsi rašantysis seniai nelaikęs rankoje plunksnos. Bet tarp šių kampų ir linijų glūdėjo kažkas keistai pažįstamo, lyg kiekviena raidė ją būtų pažinusi vardu. Pašto antspaudas rodė datą – prieš tris savaites. Onutė iškart suprato – kas siuntė. Širdis suspaudė ir pradėjo plakti netolygiai, lyg vėlavo metams, visam gyvenimui.
Jis nebuvo matęs Artūro šešiolika metų. Nuo tos nelaimingos rudens dienos, kai jis tiesiog užsidarė duris ir išėjo, nepaėmęs nei švarko, nei dantų šepetėlio, net nuotraukos iš paplūdimio, kur jie abu buvo laimingi. Jis paliko viską: nebaigtą puodelį kavos, skustuvą kriauklėje ir tylą – baisiausią iš savo daiktų. Ši tyla aidėjo buto sienose, įsigėrė į pagalves, užuolaidas, tarp dienų. Tylą jis paliko kaip paskutinį žodį, ir būtent ji skaudėjo ilgiausiai.
Laiškas gulėjo ant virtuvės stalo beveik valandą. Onutė vaikščiojo ratu, apsimeta užsiėmusi – plovė puodelį, valė viryklę, imdavo laikraštį, bet neskaitydavo. Galiausiai paėmė duonos peilį ir atsargiai perpjovė voką. Popierius viduje buvo stangus, su šiurkščia tekstūra, o ant jo išsiliejusios rašalo dėmės – lyg ranka drebėjo arba jis rašė skubėdamas, ant kelio. Ji pirštais perbraukė per eilutes, lyg norėdama pajusti ne raides, o to žmogaus kvapą, kuris jas sukūrė.
„Ona. Nežinau, kaip tu gyveni. Ir ar išvis gyveni. Šis laiškas – ne bandymas kažką grąžinti. Žinau, kad neįmanoma. Ir manau, kad nenori. Tiesiog norėjau pasakyti – aš prisiminiau. Ne visada, bet dažniau, nei pripažinau sau. Kvaila, ar ne?“
Onutė perskaitė eilutes tyliai, vos judindama lūpas. Kambaryje nuslūgo. Net senas sieninis laikrodis, atrodė, nustojo tekėti. Oras sutirštėjo, lyg prieš audrą. Tarsi pats laikas sulaikė kvapą.
Ji atsisėdo. Užuostė vakar keptos troškinio ir šiek tiek deginto svogūno. Akyse išryškėjo vaizdai: kaip jis juokėsi, kaip viską nuverdavo obels sode, kaip vieną dieną atnešė jai seną rašomąją mašinėlę: „Rašyk, tavo žodžiai turi girdėti!“ Tuomet ji supyko – ne iki rašymo buvo. O dabar – viskas, kas liko, tai šie laiškai.
Laiškas buvo trumpas. Po juo – adresas. Mažas miestelis netoli Utenos. Jis ten buvo. O gal norėjo, kad ji taip manytų. Šis adresas nebuvo paskutinis taškas – tai buvo pripažinimas: „aš vis dar galvoju apie tave“.
Kitą rytą ji įlipo į tarpmiestinį autobusą.
Ne dėl to, kad pasiilgo. Ne todėl, kad atleido. O todėl, kad negalėjo palikti šio laiško ant stalo, kaip žaizdos, kurios nesiryžo surišti. Todėl, kad lengviau nuvykti į vieną vietą, nei visą gyvenimą nebūti drįsus peržengti slenkstį. Todėl, kad kartais lengviau rizikuoti, negu amžinai galvoti „o kas būtų, jeigu“.
Autobosas dundėjo keliais, už lango plaukdavo apsnigtos kaimų sodybos, pilki tvoros, išvirtę vartai. Kiekviename posūkyje jai regėjosi pažįstamas siluetas. Ji neklausė muzikos, neskaitė knygos – tik žiūrėjo į priekį, lyg tikėdamasi, kad už kito kalno laukia atsakymas.
Namas pasirodė sena, medinėmis sienomis. Vartai čirškėjo, kaip filmuose. Lentelė su numeriu vos matėsi. Ji stovėjpo vartų minutę, gal dvi, sunkiai kvėpuodama, kol pagaliau pastūmėjo sklendes.
