Kai viskas išnyko be garsų
Kai durys užsidarė, Jurgis nepajudėjo. Jis sėdėjo ant senos suolelio prie sienos, basas, apsivilkęs nuvalkiota marškinėliais ir džinsais. Rankoje laikė atvėsusią puodelį su nebaigta arbatos. Iš prieškambario pasigirdo raktas, du kartus pasuktas spynoje. Viskas. Ji išėjo. Su lagaminu. Su šepetėliu, kosmetine, kvepalais, kurių kvapas vis dar kabojo bute. Su balsu, su žingsniais, su tais mažais ryto garsėliais – viskas iš karto dingo. Be riksmų. Be scenų. Beveik mandagiai.
Jis atsistojo, lėtai priėjo prie lango. Žiūrėjo, kaip žemiau, triukšmingoje gatvėje, tęsėsi svetimas gyvenimas: berniukai važinėjo su paspirtukais, senutė maitino balandžius, moteris skubiai vedžiojo terjerą. Miestas gyveno tarsi nepastebėdamas, kad jo mažas pasaulis ką tik sutrūko. Tada jis vėl atsisėdo. Neraudė. Niekam nepaskambino. Nė gėrimo nepagriebė. Tiesiog sėdėjo lyg visa tai – ne su juo. Kaip žiūrovas, likęs salėje po spektaklio, vilkintis, kad aktoriai dar ką nors pasakys. Bet užuolaida nejudėjo.
Su Ieva jie buvo kartu aštuonerius metus. Buvo kelionių, staigių nakvynių palapinėje, išsitempusių barnių, susitaikymų virtuvėje ir juoko per ašaras. O paskui – viskas nutilo. Ne todėl, kad meilė baigėsi. O todėl, kad žodžiai dingo. Prasmės išnyko. Ji ką nors pasakodavo – jis linkčiojo, nesigilindamas. Jis juokaudavo – ji nieko negirdėdavo. Arba apsimetinėjo. Tyla tapo norma. Patogia, kaip senas chalatas – ne gražus, bet šiltas.
Jis pradėjo pastebėti, kad kažkas dingsta, jau prieš metus. Iš pradžių bandė kovoti – pirko gėles, siūlė išvažiuoti prie jūros, atnešdavo kavos į lovą. O paskui tiesiog susitaikė. Kaip su tuo, kad ruduo visada ateina – ir tu vistiek vaikštai be šaliko, tikėdamasis, kad dar anksti. Ir staiga supranti – jau per vėlu.
Dabar jis liko vienas. Ne našlys. Ne paliktas. Tiesiog tuščias.
Jis vaikščiojo po butą lyg po praeities muziejumi. Imdavo į rankas jos daiktus: segtuką, pūkintuvą, mažą buteliuką su levandų aliejumi, nuo kurio dabar kvepėjo jo delnai. Glostydavo knygas su jos paliktomis skirtukais. Neskaitė – tiesiog laikė. Lyg rankų šiluma vis dar gyveno puslapiuose.
Vonios kambaryje – jos šukos su plaukais. Koridoriuje – šalikas, užmirštas ant kabliuko. Jis negalėjo suprasti, ar ji tyčia paliko tuos niekus. Ar tiesiog skubėjo. Ar norėjo, kad jis žinotų – dar neišėjo iki galo. Dar ne.
Išėjo į gatvę artėjant vakarei. Ėjo, kur akys nuneša. Pro senus kiemus, pro mokyklą, kur pats mokėsi. Praėjo pro kepyklą, kur ji pirkdavo jo mėgstamus aguonų bandelius. Pro vaistinę, kur kartą jiedu rinkos vaistus nuo peršalimo. Ir staiga atsiminė, kaip ji stovėjo prie lango, visiškai permirkusi, o jis šluostė jos plaukus senu rankšluosčiu. Ji tada pirmą kartą sušnibždėjo:
— Su tavimi taip ramu…
Jis tada pagalvojo – tai komplimentas. O šiandien suprato – tai buvo šauksmas. Begarsis. Tylus prašymas: „Pakalbėk su manimi… bent kartą“.
Kitą dieną jis neėjo į darbą. Likvo namie. Tykoje bute tyla buvo tokia, kad atrodė – ji turi svorio. Ji liestų pečius, guldydavosi ant krūtinės. Jurgis vaikščiojo po kambarius, lyg stengdamasis nesudarkyti oro.
Jis atidarė spintą. Jos pusė beveik tuščia. Beveik. Ant karties kabėjo viena suknelė. Mėlyna, su mažomis baltomis sagomis. Prisiminė, kaip ji ją vilkėjo draugės gimtadienio proga. Kaip tada pagalvojo – gražu. Bet niekada nepasakė.
Jis nusiėmė suknelę. Pakabino ant kėlės nugaros. Ir sėdėjo prieš ją. Visą rytą. Visą dieną. Lyg laukdamas, kad kas nors įeis. Lyg ši suknelė – liudininkė. Arba jos šešėlis.
Jis pradėjo kalbėti. Balsu. Tyliai, beveik šnabždamas. Kalbėjo apie tai, ko niekada nepasakė. Kad mylėjo, bet nerodė. Kad bijojo, bet apsimetinėjo, kad viskas tvarkoje. Kad pavargo nuo jų tylų, bet nežinojo, kaip ją nutraukti. Jis kalbėjo, nes nebegalėjo tylėti. Net jei niekas nesiklausė.
Po savaitės jis įsėdo į autobusą ir nuvažiavo pas jos motiną. Ne dėl vilties. Dėl pagarbos. Įmetė į dėžutę ploną voką su laišku. Parašė, kad netrukdys. Nelauks. Bet jei staiga… staiga jai taps svarbu žinoti, kad kažkas vis dar čia – jis bus. Be prašymų. Be sąlygų. Tiesiog – bus.
Praėjo trys mėnesiai. Jis neskambino. Neieškojo. Gyveno. Lėtai. Labai lėtai. Pirmą kartą per ilgą laiką pradėjo klausytis muzikos – ne fonu, o iš tikrųjų. Pastebėdavo, kaip kvepia pavasaris. Jadirdavo, kaip sprogsta pumpurai medžiuose. Pradėjo atsakyti į klausimus ne iš karto. Pradėjo gyventi ne savyje – o pasaulyje.
Ir štai vieną vakarą kas… durys tyliai atsidarė, o ant slenksčio stovėjo Ieva, lyg pasaulio gale ne bėgusi, o tik užsikvėpusi po ilgos, ilgos kelionės.
