Jonas stovėjo prie savo buto lango Kaune ir žiūrėjo, kaip rytmetį gatve skubėjo moksleiviai. Vieni – pilkose pūkinėse striukėse, kiti – džinsuose ir su plikais kulnais, nepaisant dvidešimt laipsnių šalčio už lango. Vėjas daužė šaltį į stiklus, bet vaikai atrodė nepažeidžiami. Jis šiek tiek kikeno – beveik su pavyduliu. Atgėrė kavos. Kartu. Suprato tai per vėlu, bet grįžti į virtuvę jau nebėr noro. Pirštai truputį drebėjo. Amžius. Spaudimas. O gal vienatvė.
Telefono ekrane mirksėjo praleistas skambutis – sūnaus. Jonas žinojo, kad reikia paskambinti atgal. Jei ne dabar, vakare girdės: “Vėl tau viskas kaip visada.” O jis nebuvo užsiėmęs. Tiesiog nežinojo, ką pasakyti. Sūnui – trisdešimt vieneri, suaugęs vyras. O jų pokalbiai – tarsi diplomatinės krizės slėnyje. Šaltai. Atsargiai. Nuotoliu. Visa svarbiausia jau seniai užkasta po nesakytais įžeidimais ir nepajunktomis frazėmis. Jis net bandė repetuoti iš anksto, ką kalbės. Bet viskas baigdavosi nuobodžiu: “Kaip darbas?”
Užsidėjo seną paltą, paėmė nerteles pirštines, šiltas, nors ir kvailokas. Ir išėjo. Šaltis suplėšė veidą kaip rykšte. Oras kvepėjo deginamu anglim ir duona – iš tos palapinės, kurią kiekvieną rytą statydavo prie parduotuvės. Sliurku. Lyg visas miestas būtų aptrauktas nematomu stiklu. Kampe moteris pardavinėjo pyragėlius – priekabąlė, priversta durų plyšys, iš vidaus – garai ir keptos tešlos kvapas. Prisiminė: kadaise taip pat nešdavo Linai. Karštus, su vyšniomis. Ji mėgo vyšnias, raukė nosį, kai pradėdavo sultys. Juokdavosi tada – tikrai. O paskui nustojo. Ir juoktis, ir laukti, ir, atrodė, būti su juo.
Dabar ji gyveno Klaipėdoje. Naujas vyras, naujas darbas, naujas gyvenimas. Skambindavo per šventes. Balsas – kaip sausos žolės. Nei tono, nei šilumos. Visada girdėdavo jos balse kažką atsargaus. Lyg ji norėtų įsitikinti – ar jis vis dar ten, kur paliko. O gal atvirkščiai – tikėjosi, kad jo ten jau nebėra.
Pasuko į parką. Čia gyveno daugiau nei dvidešimt metų. Rajonas pasikeitė – namai aukštesni, laiptinės svetimos. Kaimynai – nauji. Tik prisiminimai liko tose pačiose vietose. Štai suolelis, ant kurio 98-aisiais laikė Liną už rankos. Štai bordiūras, ant kurio atsisėdo, gavęs skambutį apie tėvo mirtį. Viskas čia. Tik žmonių nėra.
Ant suolio prie fontano – mergina. Jauna. Rūkė. Plaukai suskubus, akys nerimastingos. Lyg laukė kažko, bet nežinojo – ar jis ateis. Šalia – krepšys ir pledas. Jonas beveik praėjo pro šalį, bet staiga pagavo jos žvilgsnį. Ir jame buvo tiek… vienatvės, kad nesąmoningai sustojo.
– Atsiprašau, – tyliai tarė ji. – Jūs vietinis?
– Galima taip ir pasakyti, – atsakė jis. – O jūs?
– Aš čia laukiu žmogaus. Jis turėjo ateiti. Bet, regis, neateis.
Ji kalbėjo ramiai. Beveik be emocijų. Tačiau balsas drebėjo.
– Gal galiu pasėdėti su jumis kelias minutes? Kažkaip negerai… Žinau, keista.
– Nieko keisto, – Jonas atsakė ir atsisėdo šalia. – Kartais tiesiog šalia turi būti kažkas. Nesvarbu kas.
Jie tylėjo.
Ji užgesino cigaretę šiukšliadėžės krašte ir sudėjo delnus tarp kelViėčiau jis pajuto, kad šaltas vėjas jau nebekirto į širdį – kažkas ją šaltai suglaudė, bet dabar šildė ši merginos dėkingumas.
