Tyla už lango
Pirmą kartą per daugelį metų jos balsas prasiveržė per tylą. Jis buvo silpnas, beveik svetimas, tarytum aidas iš tolimos praeities:
— Labas rytas.
Žodžiai drebinėjo, lygai bijotų sutrikdyti trapų tylos taiką. Jie priklausė kitam gyvenimui — tam, kuriame ryte skambėjo vaikiškas juokas, plaktuko garsai iš virtuvės, mažos rankelės traukė ją prie lango parodyti, kaip saulę pasitinka žirneliai sename stiklainyje.
Gabija atikvojo tamsioje kambaryje. Lubos virš jos buvo pilkos, lyg išblukusios dangaus piešinys pajūrio miestelyje. Buvo šilta, bet šaltas vėjas tingiai judino užuolaidų kraštą — ji vėl pamiršo uždaryti langą. O gal paliko atidarytą sąmoningai, tarsi laukdama, kad iš gatvės pasigirs pažįstamas balsas. Ar žingsniai. Ar durų beldimas. Ji gulėjo, žiūrėdama į lubas, bandydama rasti atsakymą plyšiuose — kaip ištrūkti iš šios tuštumos. Alkumas durstelėjo pilve. Tada ji atsikėlė, prislauso: butas kvėpavo vienatve, užsispyrimu ir tyliai, lyg tai būtų jo dalis dar prieš ją pačią.
Virtuvėje viskas sustojo laike. Puodelis su kavos pėdsaku stovėjo ant palangės, tylus vakarų liudininkas. Ant lentos tamsėjo pusė kriaušės — Gabija negalėjo prisiminti, kada ją pradėjo pjaustyti, bet atsiminė, kaip užstrigo, tarsi toje akimirkoje kažkas viduje nutrūko. Ant šaldytuvo — nuotrauka: šešiametis berniukas, ryškiame pirato kostiumėlyje, šypsosi taip, kad atrodo, tuoj prabils, o jo akys kibirkščiuoja, lyg jūra po saule.
Prie nuotraukos ji nepalietė daugiau nei dvejus metus. Pirštai siekė — ir sustodavo, lyg bijotų ištrinti jo šypseną. Nuotrauka laikėsi ant vietinės vaistinės magneto — kartaus ironijos akmuo. Tada jie važiavo tikrinti jo regėjimą: jis sakė, kad raidės knygoje „šokinėja“. Baigėsi ne ligonine. Ne diagnoze. Baigėsi keliu, kurio nėra žemėlapyje, ir kurio negalima nubrėžti programėlėje.
Prie durų stovėjo jo sportinės batai. Maži, su nusidėvėjusiais raiščiais. Dulkės nusėdę lyg plonas laiko sluoksnis. Jie galėjo atrodyti kaip pamiršta šlamšta, bet jai buvo relikvija. Ji juos apeidavo, sulaikiusi kvapą, lyg atsitiktinis žvilgsnis galėtų sudaužyti trapų jos ryto pusiausvyrą. Norėjo juos paslėpti — ir negalėjo. Tik bateliai, kelis centimetrais audinio ir gumos. Bet juose — visa visata. Tarytum kas nors galėtų grįžti ir paklausti: „Mama, kur mano batai?“ Ir ji turėjo būti pasiruošusi — ne jam, sau.
Gabija užpylė arbatos. Be cukraus, be medaus — tik karštas vanduo su juodžia arbata. Vanduo kartėjo, lyg įsisavintas jos mintis. Už lango miestelis gyveno savo gyvenimą — abejingas, kaip jūra po audros, kur gilyn vis dar chaosas, o paviršius ramus. O joje viskas sustojo, lyg tai kas nors ištrauktų laidą iš lizdo, ir tik retos atiminėjų blyksnės palaikydavo silpną šviesą.
Kažkada ji mokė literatūros vietinėje mokykloje. Mėgo Dostojevskį — ne už tragiškumą, o už tiesą. Umanė surasti gyvenimą patamsiausiuose kampeliuose. Už pauzes, kuriose pasislėpė viskas, ko negalima ištarti į šauksmą. Po praradimo ji išėjo. Ėmė atostogas, o paskiau negrįžo. Iš pradžių negalėjo. O vėliau — nematė prasmės.
Praėjusią vasarą draugė kvietė į paramos grupę. Gabija nuėjo tris kartus. Prisiminė šaltą salę su baltomis sienomis, pigios kavos iš automato kvapą, kuris užguldė viską — net svetimo odekolono aromatą, net savas mintis. Prisiminė moterį mėlyname megztinyje, kuri prarado dukrą, kalbėjusią su įtempta šypsena, lyg atsiprašinčią už savo sielvartą. Ir vaikiną sportinėje striukėje, kuris tylėjo, vyniodamas kuprinės diržą, lyg norėtų išnykti joje. Niekas neriokiajo, bet oras drebinėjo kaip plona plėvelė virš ugnies. Gabija išėjo — jos skausmas atrodė „netinkamas“. Lyg ji nebūtų nusipelniusi vietos tarp kitų sielvarto. Lyg būtų praradusi tai, ko niekas, išskyrus ją, nematė.
Ji rašė laiškus. Neišsaugotus, paslėptus kompiuterio aplanke pavadinimu „Užrašai“. Rašė jam. „Tu jau eitum į antrą klasę… Tikriausiai nekęstum avižinių košių. Mes kivirčytumeis rytais. Aš riščiau tavo batus, jei nebūtum išmokęs. O tu — mano piratas. Mano juokas žolėje. Mano „mama, žiūrėk, laivas!“. Mano…“ Kartais ji nutrūkdavo vidury frazės. Taškas. Ir tyla. Ne tęsinio, ne pataisymų. Tik kvėpavimas prieš ekraną ir tuštuma už nugaros.
Šiandien jos balsas skambėjo kitaip. Be verksmo, be liūdesio — su pavargusiu, bet tvirtu pasiryžimu. Tarytum viduje kažkas įtrūkštų, ir per plyšį prasiskverbtų šviesa.
Gabija staiga norėjo išeiti. Pasivaikščioti prie uosto. Be tikslo. Tiesiog kvėpuoti. Kūnas, sustingęs nuo metų skausmo, prisiminė, kaip judėti. Ji užsimetė paltą, užsivilko batus, sustojo prie durų. Grindys girgždėjo, laikrodis tykėjo kaip namo pulsas. Tada ji priėjo prie šaldytuvo. Nuėmė nuotrauką. Padėjo šalin magnetą.
