Tyla už lango
Pirmą kartą per daugelį metų jos balsas pralaužė tylą. Jis buvo silpnas, beveik svetimas, tarytum aidas iš tolimos prašties:
— Labas rytas.
Žodžiai drebėjo, tarsi bijotų sutrikdyti trapią ramybę. Jie priklausė kitam gyvenimui — tam, kur rytus skambėjo vaikiškas juokas, trūkčiojo puodo dangtis, o mažos rankutės ją traukė prie lango, kad parodytų, kaip saulę seka žirneliai sename stiklėlyje.
Vilma atmerkė akis pusmėlyje. Lubos virš jos buvo pilkos, kaip išblukusi dangus pajūrio miestelyje. Kambaryje buvo šilta, bet šaltas vėjas tingiai judino užuolaidų kraštą — ji vėl pamiršo uždaryti langą. O gal paliko jį atidarytą tyčia, lyg laukdavo, kad iš gatvės išgirs pažįstamą balsą. Arba žingsnius. Arba durų beldimą. Ji gulėjo, žiūrėdama į lubas, bandydama ten, plyšiuose, surasti atsakymą — kaip išsivaduoti iš šios tuštumos. Alkumas durė pilvą. Tuomet ji atsikėlė, priglaudė ausį: butas kvėpavo vienatve, užsispyrusiai ir tyliai, tarsi tai tapo jo dalimi anksčiau nei ji pati.
Virtuvėje visas laikas atrodė sustojęs. Puodelis su kavos pėdsaku stovėjo ant palangės, kaip nylis vakarų liudytojas. Ant lentelės gulėjo pusė kriaušės, patamsėjusios, užmirštos — Vilma neatsimintė, kada pradėjo ją pjaustyti, bet prisiminė, kaip sustėrėjo, lyg kažkas tuomet viduje nutrūktų. Ant šaldytuvo — nuotrauka: maždaug šešerių metų berniukas, ryškaus pirato kostiume, šypsėsi taip, kad atrodė, jog tuoj prabils, o jo akys kibirkštėjo kaip jūra po saule.
Prie nuotraukos ji nelietė jau daugiau nei dvejus metus. Pirštai siekė — ir sustodavo, tarsi bijotų nubraukti jo šypseną. Nuotrauka laikėsi vietinės vaistinės magnetu — kartkų ašarą. Tada jie važiavo patikrinti jo regą: jis sakė, kad raidės knygoje „šokinėja“. O pasibaigė ne ligonine. Ne diagnoze. Pasibaigė keliu, kurio nėra žemėlapiuose, ir kurio negalima nubrėžti programėlėje.
Prie durų stovėjo jo sportbatai. Maži, su nusidėvėjusiais raiščiais. Dulkės ant jų nusėdusios kaip plonas laiko sluoksnis. Jie atiekė kaip pamirštas laužas, bet jai buvo relikvija. Ji apeidavo juos, sulaikiusi kvapą, tarsi atsitiktinis žvilgsnis galėtų sutrikdyti trapų jos ryto pusiausvyrą. Norėjo juos paslėpti — ir negalėjo. Tai tik batai, pora centimetrų audinio ir guminės padas. Bet juose — ištisa visata. Lyg kas nors galėtų sugrįžti ir paklausti: „Mam, kur mano sportbatai?“ Ir ji turi būti pasiruošusi — ne jam, sau.
Vilma užsivirė arbatos. Be cukraus, be medaus — tik verdantis vanduo su juodąja arbata. Vandus kartėjo, tarsi sugėręs jos mintis. Už lango miestelis gyveno savo gyvenimą — abejingas, kaip jūra po audros, kur gilyn vis dar chaosas, o paviršius ramus. Ojoje viskas sustojo, lyg kas nors būtų ištraukęs laidą iš lizdo, ir tik retos atsiminimų kibirkštės palaikė silpną šviesą.
Kažkada ji mokė literatūros vietinėje mokykloje. Mėgo Dostojevskį — ne už tragiškumą, o už tiesą. U**”…už gebėjimą pamatyti gyvenimą net tamsiausiuose kampeliuose, už pauzes, kuriose slėpėsi tai, ko neįmanoma ištarti žodžiais.”**
