Jau devyni mėnesiai praėjo nuo to laiko, kai iš Artūmo nebėra jokių žinių. Iš pradžių Elena Vytautienė skaičiuodavo dienas, pažymėdama jas sename virtuvės kalendoriuje. Vėliau pradėjo skaičiuoti savaites. Galiausiai visai nustojo, nes kiekviena nauja diena be laiško skaudino širdį kaip šaltas vėjas per gruodį. Ji vis tiek tikrindavo pašto dėžutę — ryte, vos saulei apšvitus langus, ir vakare, kai senos buto Vilniuje užtemdydavo šešėliai. Paštininkė, Nijolė, jau nebekėlė akių, praeidama pro šalį, tarsi jos tylėjimas galėtų suminkštinti tuštumą. Bet dėžutė liko tyli. Vėl ir vėl.
Artūmas išvyko į JAV prieš ketverius metus. Pagal sutartį. Pažadėjo, kad neilgam. Kad uždirbs, susikurs gyvenimą, padės. Grįš. Išvyko su lengvu lagaminu, šypsena ir akimis, pilnomis svajonėmis. Pirmus mėnesius rašė dažnai — trumpus pranešimus, pokalbius vakarais. Paskui vis rečiau. O tada — tyla. Tarsi kas nors už vandenyno trysdavo jo praeitį, išbraukdamas iš atminties namus, gatvę, motiną.
Elena Vytautienė kibdavo prie pasiteisinimų kaip prie gelbėjimosi ratą. Jis užsiėmęs. Mokosi kalbos. Kuria naują gyvenimą. Kartodavo tai, stovėdama prie viryklės, kad nereikštų skausmo šauksmu, kad užgniaužtų baimę, jog sūnus dingo amžinai. Atmintyje kildavo jo vaikiški žingsniai koridoriuje, juokas, kai visas purvinas įbėgdavo iš lauko ir šaukdavo: „Mam, žiūrėk, ką radau!“ Dabar ją supo tyla — sunki kaip sniegas, užpildantis jų mažą miestelį.
Pasiteisinimai išseko. Liko tik bedugnė. Šalta, neperžengiama, ji augo tarp jų su kiekviena diena kaip ledinė siena, atskirdama praeitį nuo dabarties.
Jų miestelyje tokių motinų buvo nemažai. Moterys, kurių vaikai išvyko, palikę tuščias dėžutes ir nepasakytus žodžius. Jas atpažindavo viena kitą pažiūrėjus — gyvai, bet užgulusiai liūdesiui. Kaimynė Gražina sušnibždėdavo: „Geriau, kad gyvas. Imk, kas duodama, Elenai.“ Elena Vytautienė linkčiodavo, bet viduje plisdavo kaltė. Jai neužteko žinoti, kad jis gyvas. Ji norėjo girdėti jo balsą, jo „Mam, kaip sekasi?“ — ne dėl pinigų ar dovanų, o dėl to, kad širdis vėl plakti ramiai.
Gyveno ji kukliai. Daržas už namo, katė vardu Pūkis, senas televizorius, rodęs nesibaigiančias melodramas. Penktadieniais — valymas, šeštadieniais — turgus, kur prekiautojai sveikindavosi kaip su seną draugę, o daržovių pardavėja vis klausdavo: „Vėl be maišo, Elena Vytautienė?“ Megzdavo. Pirmiausia pirštines Artūmui, prisimindama jo plačias delnas. Paskui — tiesiog taip, sudedama jas į stalčių, lyg kas nors dar galėtų ateiti ir pasiimti jų šilumą. Siuvdavo pagalvėles katėms prieglaudoje. Kad tik rankos nedrebėtų nuo tuštumos. Kad tik diena nevirstų bedugne.
Vieną rūsčią lapkričio dieną paskambino prie durų. Elena Vytautienė pagalvojo, kad tai kaimynė — paprašyti miltų ar degtukų. Arba kurjeris suklydo adresu. Atidarė — ir sustingo, tarsi pasaulis sustotų. Ant slenksčio stovėjo vienuolikmetis berniukas, apsivilkęs nuvalkiota striuke ir mažu kuprinute. Akys — pilkos, įžvalgios, su šviesia kibirkštėle, lyg jis jau žinotų, kad gyvenimas gali mesti bet ką.
„Ar jūs Elena Vytautienė?“ — tyliai paklausė jis, balsas drebėjo, ar nuo šalčio, ar nuo jaudulio.
„Taip…“ — išvadavo ji, pajusdama, kaip širdis suspaudė nuo keisto nujautimo.
„Aš Matas. Mama pasakė, kad galiu pas jus pagyventi. Sakė, pas senelę visada saugu.“
Pasaulis svyravo kaip senas tiltas prieš vėją. Elena Vytautienė ne iškart suprato, kas vyksta. Tik pastebėjo, kaip berniukui nuo šalčio paraudono skruostai ir kaip jis glostė rankovės kraštą. O tada — jo akys. Visai kaip mažo Artūmo. Tas pats tiesus žvilgsnis, ta pati tyliaiJi paėmė jo ranką ir pajuto, kad šiame berniuke atsirado tarsi dalis to, kas buvo prarasta.
