Ten kur nepraranda žmonių
Jau devyni mėnesiai praėjo, kai nė žodžio nebuvo iš Arvydo. Iš pradžių Elena Kazimiero skaičiavo dienas, pažymėdama jas virtuvėje kabinėjame sename kalendoriuje. Tada pradėjo skaičiuoti savaites. Galiausiai ir visai nustojo, nes kiekviena nauja diena be laiško skaudino širdį kaip šaltas vėjas per vėlyvą ruduo. Ji vis tiek patikrindavo pašto dėžutę – anksti rytą, vos aušta už lango, ir vakare, kai šešėliai sutemdo nedidelį butą mažame miestelyje prie Baltijos jūros. Paštininkė Rūta jau nebeliftavo akių, praeidama pro šalį, tarsi jos tylėjimas galėtų sušvelninti tuštumą. Bet dėžutė liko tyli. Vėl ir vėl.
Arvydas išvyko į Airiją prieš ketverius metus. Su sutartimi. Pažadėjo, kad neilgam. Kad uždirbs, apsistosi, padės. Grįš. Iškeliavo su lengvu lagaminu, šypsena ir akimis, pilnomis svajonių. Pirmus mėnesius rašė dažnai – trumpus pranešimus, skambučius vakarais. Po truputį rečiau. Ir galiausiai – tyla. Lyg kas nors už jūros trynė jo praeitį, išbraukdamas iš atminties namus, gatvę, motiną.
Elena Kazimiero kabinosi prie pasiteisinimų kaip prie gelbėjimosi rato. Jis užsiėmęs. Mokosi kalbos. Kuria naują gyvenimą. Kartodavo tai, stovėdama prie viryklės, kad nesuskųtų nuo skausmo, kad užgniaužtų baimę, jog sūnus dingo amžinai. Atmintyje ryškėjo jo vaikų žingsniai koridoriuje, juokas, kai visas purvinas įbėgdavo iš lauko ir šaukdavo: „Mam, žiūrėk, ką radau!“ Dabar ją supo tyla – sunki kaip sniegas, užpūlęs jų nedidelį miestelį.
Pasiteisinimai išseko. Liko tik bedugnė. Šalta, neperžengiama, ji augo tarp jų su kiekviena diena kaip ledinė siena, atskirianti praeitį nuo dabarties.
Jų miestelyje tokių motinų buvo nemažai. Moterys, kurių vaikai išvyko, palikę tuščias dėžutes ir nepasakytus žodžius. Jas atpažindavo viena kitą iš žvilgsnio – gyvo, bet apsunkinto ilgesiu. Kaimynė Aldona tyliai sakydavo: „Gerai, kad gyvas. Imk, ką duoda, Elena.“ Elena Kazimiero linkčiojo, bet viduje verždavosi kaltės jausmas. Jai neužteko žinoti, kad jis gyvas. Norėjo girdėti jo balsą, jo „Mam, kaip tau sekasi?“ – ne dėl pinigų ar dovanų, o tam, kad širdis vėl plaktų ramiai.
Gyveno ji kukliai. Daržas už namo, katinas vardu Pūkis, senas televizorius, rodęs beribes melodramas. Penktadieniais – valymas, šeštadieniais – turgus, kur prekiautojai sveikindavosi kaip su seną pažįstamą, o daržovių pardavėja vis klausdavo: „Vėl be maišelio, Elena Kazimiero?“ Megzdavo. Iš pradžių pirštines Arvydui, prisimenant jo plačias delnas. Vėliau – tiesiog taip, sukraudama jas į stalčių, lyg kas nors dar galėtų ateiti ir pasiimti jų šilumą. Siūdavo pagalves katėms prieglaudoje. Tik kad rankos drebėtų ne nuo tuščumos. Tik kad diena nevirstų bedugne.
Vieną rūsčią lapkričio dieną paskambino prie durų. Elena Kazimiero pagalvojo, kad kaimynė – paprašyti miltų ar degtukų. Arba kurjeris suklydo adresu. Atidarė – ir sustojo, lyg pasaulis sustotų. Ant slenksčio stovėjo vaikinas, maždaug vienuolikos metų, apsirengęs nulūžusią striukę ir su mažu kupriniu. Akys – pilkos, įžvalgios, su kibirkštelė, lyg jis jau žinotų, kad gyvenimas gali numesti bet ką.
„Ar jūs Elena Kazimiero?“ – tyliai paklausė jis, balsas drebedamas, ar nuo šalčio, ar nuo jaudulio.
„Taip…“ – išsipurto ji, pajutusi, kaip širdį suvarė keistas nujautimas.
„Aš Tadas. Mama pasakė, kad aš galėčiau pas jus gyventi. Sakė, kad pas močiutę visada saugu.“
Pasaulis susvyravo kaip senas tiltas po vėjo. Elena Kazimiero ne iš karto suvokė, kas vyksta. Tik pastebėjo, kaip vaikui nuo šalčio paraudo skruostai ir kaip jis glosto rankogalio kraštą. O tada – jo akys. Lygiai tokios pat kaip Arvydo vaikystėje. Tas pats tiesus žvilgsnis, ta pati tyla tvirtumas.
„Alkanas?“ – paklausė ji, užsikabinusi už žodžių, kad neišsvertų pusiausvyros.
„Gal galima arbatos? Su medumi, jei yra“, – atsakė jis, truputį nusišypsojęs.
Jis įėjo, padėjo kuprinę prie slenksčio ir atsisėdo prie stalo. Ramiai, lyg čia būtų buvęs tūkstantį kartų. Nusivilko batus, kruopščiai sudėjo šaliką, išglosto pirštines. Elena Kazimiero pastebėjo, kaip jo megztinis nudrėkęs, kaip mažas mazgas batų astringe vos laikosi.
Telefonas vibravo. Arvydas. Pirma kartą per metus.
„Mam, atleisk, kad taip gavosi. Čia mums… viskas sudėtinga. Aš paskambinsiu vėliau, gerai?“
Jis nutraukė ryšį, neleisdamas jai atsakyti. Ji stovėjo, žiūrėdama į Tadą, kuris jau glostė Pūkį, atsargiai, lyg bijotų jį išgąsdinti.
„Ar galiu jį pamaituoti?“ – paklausė berniukas, žvelgdamas į katę. „Aš žinau, kaip. Namie turėjome katę.“
„Jis vadinasi Pūkis“, – atsakė ji, vis dar netikėdama, kad tai ne sapnas.
„Tai ar galiu jam paskaityti? Aš visada paskaitydavau prieš miegą. Mama sakydavo, kad tai padaro sapnus geresnius.“
Iš pradžių jis buvo kaip šešėlis. Valgė atsargiai, patTada vieną rytą, kai snaudžiantis Pūkis buvo susigūžęs ant jos kėdės, o langą glostė šiltas pavasario vėjas, prie durų vėl pasibelgė – šį kartą tylus, bet užkietėjęs beldimas lyg iš sapno.
