Prie nedidelės upės, kur senos liepos šnibždėjo su vėju, Ona ruošė šaltibarščius. Kvapas pildė virtuvę, o pro langą lėtai žemyn leidosi saulė. Staiga tyla sutrūko nuo telefono skambučio. Tai buvo jos anūkas Dovydas.
— Močiute, labas! Ar jūs su seneliu neprieštarausit, jei rytoj užsukčiau? Tik nebusiu vienas, — jo balsas skambėjo paslaptingai, lyg sleptų kažką, nuo ko Onai užgriebė širdį.
— Žinoma, ateik! Bet su kuo? — jos tonas buvo išdrįskęs ir šiek tiek nerimastingas.
— Tai siurprizas, — su sąmojinga šypsena atsakė Dovydas ir padėjo ragelį.
Kitą dieną paskambino durų varpas. Ona, nusivaliusi rankas į prijuostę, paskubėjo atidaryti. Prieš duris stovėjo Dovydas, o šalia — nepažįstama mergina su drovia šypsena.
— Močiute, tai Paulė, — pristatė ją anūkas, ir jo akyse žvilgtelejo šviesa. Ona, išgirdusi vardą, sustingo, lyg laikas būtų sustojęs.
Paprastai po mokyklos pas Oną ir jos vyrą Algirdą užbėgdavo anūkai. Vyriausioji Rūta, vos peržengusi slenkstį, priešdėdavo prie senelio:
— Seneli, su algebra bėdos! Padėsi?
Algirdas, atidėjęs laikraštį, nusišypsojęs atsakydavo:
— Na, kas ten per sunkumai? Imk sąsiuvinį, pažiūrėsim. Tai paprasta, žiūrėk: štai lygtis, čia perkeliam… Na, ką sakai? Kaip spręsti? — Jis žiūrėjo į anūką su pasididžiavimu. — Šaunuolė, Rūta, pati viską sugalvojai! O sakė — sunku. Mano prožėlė, ir dar tokia gražuolė!
Algirdas žavėjosi Rūta — kaip ji panaši į Oną jaunystėje! Tos pačios užsispyrusios akys, tas pats veržlumas siekti tikslo, net jei jėgų beveik neliko. Skruostai dega, o šypsena — kaip Onos, kai jie tik pradėjo susitikinėti.
— Na, ar žaism šaškėmis? — mirksėjo Algirdas.
— Seneli, aš juk praeitą kartą pralaimėjau, — sudvejojo Rūta.
— Ir ką? Pralaimėjai — ir daugiau nebežaisi? Na, gerai, tada nebežaisim, — sąmojingai susižvalgė jis.
— Ne, žaisk! Kur šaškės? — Rūta jau išdėstė lentą. — Rinkis, seneli! Aha, mano juodos! Šiandien aš tave įveiksiu, o patai sugrosim gitara, sutarta?
O jauniausias anūkas, Dovydas, visuomet bėgdavo prie Onos. Algirdo jis bijojo — senelis buvo griežtas, bet teisingas.
— Močiut, padėk su lietuvių kalba, vėl rašiau kaip vištos pirštu, ketvertą įmetė, — kartdavo Dovydas, slepdamas akis. — Seneliui nesakyk, aš pataisysiu, gerai? O ką vakarienei? Barščiai? Mėgstamiausia! Močiut, žiūrėk, kaip rašau, tada tikrai gražiai išeis.
Ona, atsisėdusi šalia, stebėdavo, kaip Dovydas stropiai rašo raidOna pažvelgė į Dovydą ir Paulę, kurie juokėsi prie stalo, ir pajuto, kad šeimos meilė ir džiaugsmas perduodamas iš kartos į kartą kaip brangiausias palikimas.
