Vieną iš tų dienų, kai neskauda – bet nyksta
Senosios centrinės turgaus stotelėje Kaune stovėjo moteris. Rūkė, uždengdama kvėpavimo ugnį nuo šiurkščio vėjo delnu, o kita ranka tvirtai prispaudė prie savęs pilką audeklinę rankinę. Apačioji sunkiai nusvirė – lyg būtų prikrauta ne daiktais, o rūpesčiais. Moteris stovėjo prie pat šaligatvio krašto, tarsi saugodama tą vieną stabilų žemės gabalėlį drebančiame, neryškiam pasaulyje.
Jos vardas buvo Eglė. Jai – keturiasdešimt aštuoni. Iš išorės – jaunesnė. Liesas veidas išsikišusiomis skruostikaulėmis, plaukai susukti į netvarkingą kaspą, akys – šviesios, bet su melsvais apskritimais po akių, tais, kurie atsiranda ne nuo nemigos, o nuo nuolatinio trūkumo – dėmesio, šilumos, stebuklo.
Viduje ji nebuvo sutruškinta ar sulaužyta, tik – pavargusi. Pavargusi nuo vienodų, ūksmėjančių dienų, nuo žadintuvo pykčio, nuo tuščių frazių „viskas gerai“, „nieko naujo“, kuriomis slepė tikrąją būseną. Pavargusi nuo to, kad kiekvienas vakaras baigdavosi taip pat – tyloje, be klausimų, be peties šalia. Pavargusi nuo to, kad kiekvieną rytą reikia vėl susidėlioti iš naujo, kad tik praeitum pro dieną.
Pabudo septintą valandą. Namas trukčiojo nuo Dovydo, sūnaus, ruošiančioisi į kolegiją. Jis mėtė atsainų „labas“ ir išėjo, net neatsigręždamas link virtuvės. Ji dar minutę gulėjo, žiūrėdama į įdaužytą lubų dažą, kol galiausiai atsikėlė.
Veidrodyje – veidas. Jokio pykčio, džiaugsmo, net ir susierzinimo. Tiesiog veidas. Išgėrė kavos, atsiremus į stalą, užsimetė striukę, pagriebė rankinę ir išėjo. Diena neprasidėjo – ji tiesiog tęsėsi iš vakar.
Šiandien reikėjo nuvykti į miestą – pasiimti pažymą, užbėgti pas neurologą ir, jei pasiseks, nusipirkti Dovydui naują striukę. Šaligatvis buvo šlubuojaš ir šlapias. Žmonės skubėjo, ji ėjo pro juos, prispaudusi rankinę prie kūno, lyg tai būtų jos vienintelis skydas. Pakeliui nupirko du bulvių pyragėlius. Vieną suėdė, antrą įvyniojo į servetėlę – benamiui, kuris visuod sėdėdavo po tuneliu. Šiandien jo nebuvo. Pyragėlį paliko ant suolo. Taip, be jokios priežasties. Gal kas alkanas.
Pas gydytoją buvo eilė – keturios vyresnio amžiaus moterys gyvai kalbėjo apie kraujo spaudimą, daržoves ir, žinoma, mažytį kabinetą, kuriame „vargšas daktaras tiesiog pradūsta“. Eglė sėdėjo prie sienos, skaitė naujienas. Sprogimai, mirtys, svetimos tragedijos, svetimos blizgančios šypsenos. Gyvenimai, toli nutolę nuo jos. Uždarė telefoną. Ne todėl, kad nuobodu, tiesiog – tapo vienodai.
Neurologas kažką kalbėjo apie „vegetatyvinius sutrikimus“ ir „pailsėjimo poreikį“. Ji linktelėjo, apsimetaudama, kad klauso. O galvoje sukosi tik viena mintis: kur rasti vietą, kur galima tiesiog gulėti ir negalvoti. Nebūti stipriai, nesišypsoti, nesilaikyti. Tiesiog išnykti bent dienai.
Lauke tapo žymiai šaltesnė. Vėjas įsirėžė po apykakle. Eglė nusipirko puodelį kavos, gurkšnojo ją mažais siurbtukais, kaip vienintelį likusį šilumos likutį. Atisėdo skverelyje ant suolo. Rankinė priglausta prie šono, kvėpavimas – į šaliką.
Šalia atsisėdo vyras. Žvilgsnis – šiek tiek virš penkiasdešimt. Raukšlės prie akių, pavargę pečiai. Nežvelgdamas į ją, tyliai tarė:
– Šalta. O namo vistiek nenoriu.
Ji net nenustebo. Tarsi būtų išgirdusi savo pačios mintį. Jie papasakojo. Apie darbą. Apie maistą. Apie tai, kaip keistai susisuko gyvenimas. Jis – naktinės parduotuvės sargas, žmona išvyko pas dukrą ir, atrodo, nebegrįš. Laiškus rašo vis rečiau. Jis jų net neatveria.
Ji – dirba pašte. Su ja gyvena motina, vis dažniau pamiršta vardus, datas, net savo paties atspindį. Naktymis keliasi, ieško jau mirusio tėvo. Jau penkeri metai, kaip jo nėra. Jie kalbėjo ramiai, beveik kasdieniškai, lyg ne apie skausmą, o apie orą.
Tyliomis gėrė kavą. Vėjas plakė jo striukės skvernus. Galiausiai jis atsistojo ir, tarsi drovodamasis, tarė:
– Neįsižeisite, jei jus prisiminsiu?
– Ne. Tik nepainiokite.
Jis pirmą kartą nusišypsojo.
– Nepainiosiu. Tiesiog norisi prisiminti, kad kažkas yra. Ne telefone. Ne televizoriuje. O iš tikrųjų.
Jis išėjo, neatsisukdamas. Ji liko. Žiūrėjo, kol jis neišnyko vėjyje.
Vakare grįžo Dovydas. Sušildė pietus, paklausė, kaip jo diena. Jis pečiais papurtė, kuždėjo telefone. Ir staiga – pakėlė akis:
– O kaip tavo diena?
Šaukštas sustojo rankoje. Atrodė, kad nuo tų keturių žodžių viduje kažkas užsidegė. Ji atsakė lėtai:
– Buvo diena. Viena iš daugelio.
Jas linktelėjo. Ir neatrėžė visJi užsidengė veidą rankomis ir pajuto, kaip krentantys lašai šildo odą – lyg visos vasaros saulė susitelkę vienoje akimirkoje.
