Paskutinė minutė
Jonas stovėjo prie savo buto lango Vilniuje ir žiūrėjo, kaip rytinėmis gatvėmis skuba moksleiviai. Vieni – pilkų pūkinukų, kiti – džinsuose ir su plikais kulkšniais, nepaisant dvidešimties laipsnių šalčio už lango. Vėjas plakdavo šaltį į stiklus, bet vaikai atrodė neižeidžiami. Jis nusišypsojo – beveik su pavydėjimu. Atgėrė kavos. Kartu. Pastebėjo tai per vėlai, bet grįžti į virtuvę jau nebėrė noro. Pirštai šiek tiek virpėjo. Amžius. Kraujospūdis. O gal vienatvė.
Telefono ekrane mirėjo praleistas skambutis – nuo sūnaus. Jonas žinojo, kad reikia paskambinti atgal. Jei ne dabar, vakare girdės ausyje: „Tu vėl užimtas, kaip visada.“ O jis niekada ir nebūdavo užimtas. Tiesiog nežinojo, ką pasakyti. Sūnui – trisdešimt vieni, suaugęs vyras. O jų pokalbiai – lyg derybos ant diplomatinio krizės slenksčio. Sausi. Atsargūs. Iš tolo. Visa svarbiausia jau seniai užkasta po neišsakytų įžūlumų ir nepasakytų frazių sluoksniais. Jis net bandė repetuoti, ką kalbės. Bet viskas visada susivedė į tą patį nuobodų: „Kaip darbas?“
Apsivilko seną paltą, užsimaunė megztines pirštines, šiltas, nors ir juokingai atrodančias. Ir išėjo. Šaltis muštelėjo į veidą kaip rimbas. Oras kvepėjo degintu anglim ir duona – iš tos palapinės, kurią kiekvieną rytą statė prie parduotuvės. Slykštu. Tarsi visas miestas padengtas nematomu stiklu. Už kampo moteris pardavinėjo blynus – priekaba, atvira durų skylė, iš vidaus – garai ir skėstis keptos tešlos kvapas. Prisiminė: kadaise taip pat pirkdavo Linai. Karštus, su vyšniomis. Ji mėgo vyšnias, susiraukdavo, kai ištekėdavo sultys. Juokdavosi tada – tikrai. O paskui nutraukdavo. Ir juoktis, ir laukti, ir, atrodo, būti su juo.
Dabar ji gyveno Kaune. Naujas vyras, nauja darbo vieta, naujas gyvenimas. Skambindavo per šventes. Balsas – lyg sausos šienapjūtės. Nei intonacijos, nei šilumos. Visada jaustumėlės kažkoks budrumas jos balse. Tarsi ji norėjo įsitikinti – ar jis vis dar ten, kur ji jį paliko. O gal atvirkščiai – tikėjosi, kad jo ten jau nebėra.
Pasuko link parko. Čia jis gyveno daugiau nei dvidešimt metų. Mikrorajonas pasikeitė – namai aukštesni, įėjimai svetimi. Kaimynai – nauji. Tik prisiminimai lieka tose pačiose vietose. Štai suolas, ant kurio laikė Liną už rankos devyniasdešimt aštuntaisiais. Štai bordiūras, kur atsisėdo, sulaukęs šauksmo apie tėvo mirtį. Viskas čia. Tik žmonių nėra.
Ant suolo prie fontano – mergina. Jauna. Rūkė. Plaukai išsibarstę, akys nerimastingos. Tarsi laukė kažko, bet nežinojo – ar jis atbus. Šalia – kuprinė ir antklodė. Jonas jau beveik praėjo pro šalį, bet staiga susigėmė jos žvilgsnio. Ir jame buvo tiek… vienatvės, kad nesąmoningai sustojo.
– Atsiprašau, – tyliai tarė ji. – Čia gyvenate?
– Galima sakyti ir taip, – atsakė jis. – O jūs?
– Aš čia laukiu žmogaus. Jis turėjo ateiti. Bet, regis, neatbus.
Ji kalbėjo ramiai. Beveik be jausmų. Bet balso virpesys ją išdavė.
– Gal galėčiau pabūti su jumis penkias minutes? Kažkaip nejauku… Žinau, keista.
– Nieko keisto, – pasakė Jonas ir atsisėdo šalia. – Kartais tiesiog turi būti šalia kažkas. Nesvarbu kas.
Jie tylėjo.
Ji užgesino cigaretę ant šiukšliadėžės krašto ir suspaudo delnus tarp kelių.
– Išsiskyrėme prieš metus. Tada jis pasakė, kad galbūt dar pasikalbėsime. Vakar parašė, sutarė susitikti. Čia. Dešimtai. Dabar jau vienuolika.
– Žmonės retai ateina, kada pažada. Ypač jei mano, kad jau viską pasakė. Kartais susitikimas – tai atsisveikinimo forma. Tylus, be žodžių.
– O jūs… ar kada laukėte ką nors? – paklausė ji.
Jonas ne iš karto atsakė. Žiūrėjo į apsirietusius medžius, į tylų parką.
– Visą gyvenimą, – pasakė jis. – Pirmiausia – tėvo. Paskiau – moters. O paskui – savęs. Kartais lauki, nežinodamas ko. Tikisi, kad ateis kas nors, kas pasakys: „Aš žinau, kaip tau sunku.“ O ateina tyla. Arba – visiškai kitas žmogus.
Ji neklausė, ką tiksliai jis turėjo omeny. Jis – nepaaiškino.
Jie tiesiog sėdėjo. Penkios minutės. Dešimt.
Paskui ji atsistojo:
– Ačiū.
– Už ką?
– Už tai, kad buvote. Tiesiog – buvote.
Ji išėjo. O jis liko. Pažvelgė į tuščią suolą. Tada išsitraukė telefoną.
„Gabrielius“
Paspausk.
Sūnus atsiliepė iškart:
– Tėti, skambinai?
– Taip. Aš… norėjau paklausti. Gal šeštadienį į parką? Tiesiog taip. Pasėdėsime. Pakalbėsime.
Pauzė.
– Žinoma, – atsakė sūnus. – Jau seniai norėjau.
Jonas atjungė. Lėtai atsistojo. Stebėjo, kaip į sniegą liejasi pėdsakai. Įkvėpė. Iškvėpė.
Ir ėjo toliau.
Atsargiai.
Kad nepraeitų pro patį svarbiausią.
