Pienas visada nukrenta ant žemės tešla žemyn: istorija apie praradimą, skausmą ir šeimą
Jūrate Didžiulienė, kaip įprasta, ryte tepė sviestą ant šviežios duonos. Ramus šeštadienio rytas, už lango dar melsvėjo dangus, o kambaryje kvepėjo kava. Vyras – Vaidotas – sėdėjo prie stalo, mąstydamas gurkšnodamas iš mėgstamos puodelio. Staiga – ūmus telefono skambutis.
– Kas taip anksti? – numurmėjo Jūratė, nusišluostydama rankas servetėle.
Vaidotas pasitaisė prie ragėlio.
– Alio? Taip, klausau…
Jūratė stebėjo, kaip iš jo veido išnyksta įprastas ramus išraiška. Oda išblyško, akys tapo stiklinių. Ranka su puodeliu drebėjo.
– Kas atsitiko? – be garso paklausė ji.
Vaidotas lėtai atsisuko:
– Gabija… Mašina… Jos nebėra…
Dūonos riekelė išslydo iš Jūratės rankų ir nukrito ant grindų – tešla žemyn.
Kai gimdo – vienatvė
Prisiminė, kaip prieš keturiolika metų Gabija gimdė viena. Be paramos, be rankos, kurią galima suspausti verkiant iš skausmo.
Brolis blaškėsi prie gimdymo namų langų, bet į vidų jo neįsileido – “taip nėra priimta”. Motina Gabijai neatleido už ankstyvą nėštumą ir nė nepakėlė ragelio.
Vaiko tėvas – studentas iš kitos grupės – išnyko po mėnesio, kai sužinojo naujieną. Išvažiavo namo ir nebepasirodė.
Tą rugpjūčio naktį Gabija rėkė iš skausmo ir baimės. Kai naujagimį berniuką padėjo jai ant krūtinės, ji verkė – iš džiaugsmo, nevilties ir baimės ateities.
Jai buvo vos aštuoniolika. Ji buvo viena. Ir pasaulis atrodė smailus, lyg spygliuota viela.
Telefono skambutis, kuris viską pakeitė
Nuo tos dienos praėjo keturiolika metų. O šį rytą – skambutis. Ir žodžiai, kurių Jūratė bijojo visą gyvenimą:
– Gabija… Jos nebėra…
Koridoriuje pasigirdo lengvi žingsneliai – septynmetė duktė Austėja ruošėsi į mokyklą.
– Mama, o kur mano piešimo rinkinys su drugeliais?
Jūratė mechaniškai nusišlavė rankas ant prijuostės, stengdamasi kalbėti ramiai:
– Ant rašomojo stalo, pažiūrėk.
O Vaidotas vis dar sėdėjo nejudėdamas, veidas užšalęs iš skausmo.
– Ji buvo su kažkuo… važiavo naktį… linksminosi… – dusliai išstūmė jis. – O dabar Rokas vienas. Visai vienas…
Rokas – Gabijos sūnus. Jų sūnėnas. Jam keturiolika. O dabar – našlaitis.
Berniukas su kuprine ir dėžute
Diena praėjo kaip rūke. Austėją nuvedė į mokyklą, pasakius, kad teta susirgo. Atminimo vakaras buvo trumpas – žmonių atėjo nedaug.
Jūratė labiausiai atsiminė Roką – liesą, nusilpusį, su tamsiais ratais po akimis. Jis stovėjo atokiau, neleisdamas niekam priartėti. Net Vaidotui.
– Mes jį turime pasiimti, – pasakė Vaidotas. – Jis dabar mūsų.
Jūratė tyliai linktelėjo. Ką čia diskutuoti? Kur gi jam – į globos namus?
Kitą dieną Rokas atvažiavo. Su kuprine ir dėžute. Sustojo prie jų buto slenksčio, budriai apsidairydamas.
– Įeik, apsistok, – Jūratė pabandė nusišypsoti. – Kambarys tavo. Valgyti nori?
– Ne, – nirštelejo jis ir dingo už durų.
Durys užsidarė kurtai, atskirdamos jį nuo pasaulio.
O tada – tyla. Šaltis. Atotrūkis.
Jis pasirodydavo tik pietums ir vakarienei. Valgydavo tylėdamas, nežiūrėdamas į akis. Į klausimus atsakydavo trumpai.
Mokykloje – problemos. Praleidimai, įžūlumas. Mokytojai skundėsi.
– Rokai, gal pasikalbėsime? – kartą pasiūlė Jūratė. – Gal reikia pagalbos?
– Nesikiškite į mano reikalus! – suplėštė jis. – Jums vis tiek nerūpi!
Austėja pradėjo bijoti pusbrolio. Jis josJis jos nežalojo, bet ir nerimavo su ja, o kartais žvelgė taip, kad mergaitė netikėdavo.
