— Labas rytas, — surūko Danutė, įeidama į ofisą ir sunkiai atsisėsdama į savo darbalaukio kėdę. Įjungė kompiuterį, nukreipė žvilgsnį į okultą, kur žemi debesys susiliejo su lietingu dangumi, ir net nepažvelgė į koleges.
— Labas, — atsakė Laima ir Greta, apsidairė ir patraukė pečiais. Paprastai šviesi ir kalbanti Danutė, kurios geranoriškumas buvo visų gandų objektas jų departamente, tylėjo, suspaudusi lūpas. Atrodė, kad kartu su lietumi už lango jos sieloje plūdo ta pati pilkuma.
Jų kabinete dirbo trys: Danutė, trisdešimtmečė vieno sūnaus mama, ištekėjusi, rami ir kruopšti; Laima — vyriausia, trisdešimt šešerių metų, du vaikai, aktyvi ir energinga; ir Greta — jauniausia, dvidešimt septynerių, gyvena su vaikinu, nebuvo ištekėjusi. Laima, kaip ir priklauso vyriausiajai, visada inicijavo pertraukas ir pokalbius.
— Mergaitės, gal kavytės? — neištvėrė tylos ir atsistojo, eidama link kampo su kavos aparatu. — Dabar viskas bus.
— Tikrai, — pritarė Greta. Danutė tylėjo.
Po poros minučių Laima grįžo su dėklu, ant kurio stovėjo trys puodeliai. Paskirstė visoms. Danutė tylomis linktelėjo, neparodžiusi padėkos nei judesiu, nei žvilgsniu. Greta bandė palengvinti atmosferą:
— Ačiū, Laima! Tu mūsų metų šeimininkė.
Ji su Laima nusijuokė, o Danutė vos pastebimai nusišypsojo. Laima, nebegalėdama pakęsti tolimesnio tylėjimo, atsiduso:
— Danutė, sakyk, kas nutiko? Jau galvoju, gal mes tave įskaudinome?
— Ne, ne, kaip čia taip, — papurto galvą Danutė, — tiesiog namuose sunku. Net ne namuose… su giminaičiais.
— Vėl Rasa? — susiraukė Greta. — Klausyk, kiek galima… nekreipk dėmesio, tik. Tokių dalykų negalima savyje nešioti.
— O kaip nekreipti, jei mes gyvename tiesiog siena prie sienos. Du namai vienoje sklype. Mūsų Mindaugas, kaip visada, apsimeta, kad nemato. O jo brolis Dovydas ramus, normalus. Bet štai Rasa… Tai tiesiog katastrofa. Vakar nebetvėriau. Pasakiau jai viską, kas kauptasi. Dabar pati nežinau, kaip toliau gyventi šalia.
Kai Danutė ištekėjo už Mindaugo, jo tėvas pastatė du vienodus namus kieme: vieną vyriausiam sūnui Dovydui, kitą jaunesniajam Mindaugui. Po vestuvių Danutė ir Mindaugas apsigyveno savo namuose, kaimynais — Dovydas su žmona Rasa. Tačiau prabėgo vos kelios dienos po šventės, ir ištiko nelaimė: autoavarijoje žuvo Mindaugo ir Dovydo tėvai. Broliai liko vieni, viename kieme, su savo šeimomis.
Iš pradžių viskas ėjo gerai. Beveik vienu metu abi žmonos pagimdė vaikus. Atrodė, kad gyvenimas teka lygiagrečiai, draugiškai. Bet palaipsniui Danutė pradėjo jausti, koks didelis skirtumas tarp jos ir Rasos.
Rasa — sprogstanti, triukšminga, visada kažkuo nepatenkinta. Danutė — priešingai: rami, mėgsta tyDanutė suprato, kad kartais reikia atsiriboti net nuo artimiausių, kad išsaugotum savo vidinę ramybę.