Pietų saulė lėtai leidosi link horizonto, liejand šviesą ir šilumą per apsitepusius takus. Tvarkingo kiemo pakraštyje, apsupto aukšto metalinio tvoros, po galingo kaštono šešėliu sėdėjo Petras Petraitis. Jis mylėjo šią suolą – pirmą nuo pastato, suteikiančią puikų vaizdą į visą teritoriją. Čia jis žinojo kiekvieną šiurpulį, kiekvieną naują automobilį, kiekvieną atvykimą – kaip kronikininkas tarp apleistų likimų.
Jis atsilošė atsiremęs į suolo nugarą, ištiesęs kojas. Šiltas vėjas žaismingai graibė jo žilus plaukus, tarsi įžūlus berniukas. Akys buvo užmerktos, bet klausa dirbo aiškiai. Ir jis iškart išgirdo, kaip už tvoros su švelniu čirškimu sustojo automobilis.
Atmerkęs akis, Petras nukreipė žvilgsnį į gatvę. Už tamsių brangaus automobilio langų nieko nebuvo matyti. Po akimirkos atsivėrė galinės durys, ir ant šaligatvio išlipo tvirtas, blizgantis vyras odiniame paltuke. Pribėgęs prie bagažinės, jis ištraukė dvi lagamines.
– Išlipam, mamyt, išlipam… Atvažiavom, kaip čia gražu, – su dirbtinu entuziazmu tare jis, žvelgdamas į saloną.
Po jo, nusitupus ir remdamasi lazda, išlipo pagyvenusi moteris. Žema, kupra, įtemptu veidu. Motina.
– Sūnau, imk lagamines ir eik į registratūrą… Man dar reikia kažkur užbėgti, – pridūrė jis, net nepažiūrėjęs į ją.
– Mam, nesivilk, aš skubu, – jau su erzuliu brūkštelėjo jaunas vyras, uždarydamas bagažinę.
Petras nusišypsojo užraizgę lūpas. „Na, štai, papildymas… dar viena siela, išmesta kaip nereikalingas daiktas…“ Širdis įprastai suskambėjo, ir jis instinktyviai čiuožė ranka po kišene ieškodamas tablečių.
Po kelių minučių registratūros durys pliaukštelėjo. Vyras išlėkė laukan, įsisiurbė į automobilį ir nuvažiavo, net neatsigręždamas. Mašina dingo už kampo.
Petras užmerkę akis. Praslydo prisiminimas – Onutė, jo Onutė, dar gyva, dar šnibždėjusi rytais kažką šilto, gero. Visada kartu, viską dalijosi pusiau. Net svajojo – jei mirti, tai abu, vieną dieną.
Bet vieną rytą, atsikėlęs, jis rado jos akis jau atmerktas – ir sustingusias.
Pasaulis sugriuvo. Jis nevalgė, nekūrė. Tiesiog gulėjo šaltyje ir tyloje, kol nepasirodė kaimynė ir nepasikvietė sūnų telegrama.
Sūnus atvažiavo antrą dieną.
– Tėt, nesisunk daiktų, viską nupirksim. Važiuosi pas mane, svečių kambary gyvensi, tuščia stovi, – ėmė jį įtikinti, kisdamas tėvo daiktus į kuprinę.
– Pagelbėk nuimti rėmelį su Onute, – tik tiek paprašė Petras.
– Kam jis tau? – atsiduso sūnus, bet pamatęs tėvo žvilgsnį, nusižemino.
Marti sutiko jį susiraukusiais antakiais ir suspaustomis lūpomis.
– Rokas, suprask… negalėjau tėvo ten palikti! – šnibždėjo sūnus virtuvėje.
– O pas mane, reiškia, svečiai po lova gyvens?! – kartė ji. – Senelių namai į galvą neatėjo? Kas prižiūrės? Aš? Nei dienos, aišku?
Petras viską girdėjo. Išėjo į koridorių, atsiremė į durų staktą:
– Sūnau, ji teisi. Rink dokumentus. Leisiu parduoti namą. Tik nesipyškite, prašau.
– Matai! – džiaugsmingai atsisuko marti. – Supratingas žmogus. O tu – užsispyręs kaip tavo senelis. Įeikite, Petrai, viską aptarsim.
Jis purtPetras atsigręžė nuo lango ir švelniai palietė seną nuotrauką su Onute, žinodamas, kad dar vienas atsisveikinimas buvo tik pradžia ilgam ramybės kelioniui.
