Aistė negalėjo suprasti, kodėl jos vyras Jonas leido savo motinai taip žiauriai kištis į jų gyvenimą. Ji žinojo, kaip jam buvo skaudu vaikystėje, kaip jis kentėjo nuo šalčio ir apleidimo, kaip vyresnis brolis Tomas plaukė motinos meilėje, o Jonas metų metus nešiojo jo apleistus drabužius ir likdavo šeimos šešėlyje.
Kodėl dabar jis, suaugęs, sėkmingas vyras, savo namų šeimininkas, leido Aldonai Kazlauskienei tiesiog atsirasti – ne svečiai, o kaip savo valdoje – ir įsikurti kambaryje, kurį jis svajojo skirti ateinančiai vaikui?
“Ji vis tiek mano motina,” tyliai tartė Jonas, tarsi teisindamasis ne tik prieš Aistę, bet ir prieš pačio sąžinę. “Truputį pakentėsime. Vaikų kol kas nėra.”
Jis bandė išlyginti konfliktą, nors viduje viskas maištavo. Jis tik ką pradėjo gyventi taip, kaip svajojo. Nusipirko namą, vedė moterį, kurią mylėjo iki skausmo, pradėjo miegoti be baimės, kad vėl taps nereikalingas. Ir štai – motina. Su krepšiais, pastabomis, amžinu reikalavimu, kad jai “priklauso”.
“Juk pats sakei, kad šis kambarys bus vaikų!” nesilaikė Aistė. “O dabar jame įsikūrė tavo mama. Be leidimo, be pasitarimo.”
Jonas tylėjo. Taip, jis nusipirko šį namą būtent dėl tų dviejų kambarių – miegamojo ir vaikų. Nes svajojo apie šeimą. O dabar svajonė vėl atsidūrė antroje vietoje. Kaip anais laikais – vaikystėje.
Viskas sugrįžo.
Jis prisiminė, kaip jų dviejų kambarių bute Tomas gaudavo viską – geriausius dovanas, naujus daiktus, tortą gimtadienio proga. O jis, Jonas, išklausydavo pasakas apie taupymą, “ne kišenėj pinigų”, apie tai, kad džiaugsmas – tai prabanga. Jis prisiminė, kaip motina ištraukdavo paskutinius pinigus Tomo striukei, o jam nupirkti išparduotuves batus. Jis žinojo, kad buvo likutinis vaikas.
Ir dabar motina vėl čia. Sako, kad liks porai dienų, bet jau išsikrovė daiktus, jau duoda patarimų, jau kritikuoja Aistę – kaip ji gamina, kaip valo, kaip atrodo. Ir vėl – kaip tada – žadina Joną ta pačia kaltės jausmu: kad neatitiko, kad nepakankamas, kad nesulaukė pritarimo.
Aistė bandė laikytis. Bet vis dažniau prarandavo kantrybę. Ji skundėsi Jonui, kad Aldona tyčia perkelia jos daiktus iš įprastų vietų, išmeta iš šaldytuvo sveiką maistą ir pakeičia jį riebiais padažais ir skrudintu mėsa, kritikuoja net vandenį, kurį Aistė geria.
“Ji tai daro tyčia. Esu tikra, kad viską veikia iš piktumo,” sakė Aistė, sugniauždama kumščius.
Jonas bandė pasikalbėti su motina. Bet išgirdo atsakymą:
“Varysi mane iš namų, kuriuos nusipirkai mano maldų dėka? Aš tau paliksiu butą su Tomu, o jūs čia su savo žmona nuo manęs bėgiojat. Nedėkingi!”
Jis netyliai atsitraukė. Nereikia jam to buto. Bet kai Aistė – su skausmu balse – parodė jam dokumentus, kuriuos rado Aldonos daiktuose, Jonas netikėjo savo akims. Viskas buvo užrašyta Tomui: ir butas, ir garažas, ir net tas žemės sklypas, kuriame vaikystėje sodino bulves. Viskas, ką motina pažadėjo jam, pasirodė gražu melu.
“O man giedojo, kad viskas bus mano. Kad gyvena mano dėlei.” Jonas sunkiu judesiu atsisėdo į kėdę.
Jis neverkė. Bet tylėjo taip, kad Aistės širdis suspaudė.
Kitą dieną jis išėjo į darbą be žodžio. O vakare, grįžęs, pamatė, kad motinos namuose nebėra. Jos daiktai stovėjo prie vartų, o Aistės akyse degė įžeidimas.
“Išvariau ją, Jonai. Atsiprašau, jei turėjau su tavimi pasitarti, bet daugiau negalėjau.”
“Dėl dokumentų?” pavargęs paklausė jis.
“Ne tik. Kai jai pasakiau, kad žinau tiesą, ji pavadino mane nieku. Sakė, kad tu jos sūnus, o aš – tik prižuvusi. Kad ji turi teisę čia gyventi, o ne aš. Kad šie namai – tavo, vadinasi, ir jos. Ir kad tu mane vistiek paliksi, kai ji tau atvers akis.”
Jonas pamilJie gyvena toliau – su ramybe širdyje ir meile, kuri nugali bet kokią seną skausmą.