Lietus lyjo kaip iš kibiro. Jau kelintą naktį iš eilės dangus siautė: griaudė, driežė, tarsi kas nors iš viršaus mėtytų akmenis tiesiai žemyn. Aš ir mama pabudome vienu metu. Ji greitai apvyniojo mane į antklodę, prispaudė prie savęs ir nunešė į vonios kambarį.
Kai prasideda tie baisūs griausmai, mes visada slėpiamės ten – pačiame mažiausiame buto kambaryje, šalia kibiro ir rankšluosčių. Atsisėdome ant šalto plytelio. Mama šnibždėjo maldą. Žiūrėjau į jos lūpas – jos drebėjo, bet ji vis tiek šnibždėjo: kad aš, jos mažas berniukas, visada būčiau sveikas, kad vėl sugrįžtų ramybė… kad baigtųsi karas.
Nelabai suprantu, kas yra karas. Bet žinau viena – tėvas ten. Kur vyksta karas. Ir dar žinau, kad būtent dėl jo dangus tapo piktas ir triukšmingas. Taip man pasakė kaimynystės vaikai. Tiesa, jų jau seniai nematau – mama neleidžia man išeiti į lauką. Pati išeina tik kartą per dieną – į parduotuvę. Pirkdama tik duoną.
Sėdėjau, klausiausi jos maldos. Pasidarė truputį liūdna… ir nuobodu. Prisiminiau Laimutį – savo minkštą lokį. Jis visada padėdavo, kai buvo baisu.
– Mamyte, atnešk man Laimutį, prašau, – paprašiau.
Ji pažiūrėjo į mane, stipriau prisispausdino.
– Dabar?
– Taip, noriu jį apkabinti. Jis padės.
Mama visada darydavo viską, ko paprašydavau. Net du ledus vieną dieną – ir tai leisdavo. Ji linktelėjo, nusišypsojo ir tarė:
– Tik neišlįsk iš čia, gerai?
Aš linktelėjau. Ir pradėjau laukti.
Praėjo turbūt kelios minutės. Staiga žemė suknietėjo. Kažkas trenkė taip stipriai, kad visas namas sudrebėjo. Nuo sienos nulėkė plytelė, riedėdama per grindis. Išsigandau. Labai stipriai. Bet mama liepė nelįsti, todėl likau vietoje. Pradėjau skaičiuoti – nuo vieno iki šimto. Norėjau iki dviejų šimtų, bet pamiršau, kas eina po šimto. Mama pažadėjo, kad kai man bus septyneri ir eisiu į mokyklą, išmoksiu viską. Labai laukiu tos dienos.
Pradėjau skaičiuoti iš naujo, bet mama negrįžo. Pradėjau ją šaukti. Pradžioj tyliai, paskui garsiau. Niekas neatsakė. Tada aš, drebėdamas, išlindau į koridorių.
Dulkės kabojo ore kaip tirštas rūkas. Ant grindų – šiukšlės. Viskas buvo ne taip, kaip anksčiau. Nuėjau prie kambario, kuriame žiūrėdavome animacijas. Ten gulėjo siena. Pusė lubų irgi buvo sugriuvusios. Kai kur po nuogriuvomis turėjo būti ir Laimutis… o galbūt ir mama.
Norėjau sušukti, bet prisiminiau: kai dangus pyksta, šaukti negalima.
Pagalvojau, kad mama išsigando ir išbėgo į lauką. Tikriausiai laukia manęs ten. Turiu ją surasti.
Pastebėjau, kad jos šlepečiai liko koridoriuje. Tai reiškia, ji užbėgo basą. Aš užsidėjau striukę ir išėjau laukan.
Lauke buvo tamsu ir baisu. Šaltis perėjo iki kaulų. Apsidairiau – ir nepažinau savo kvartalo. Viskas pasikeitė. Vienas namas virto griuvėsiais. Kito nebėra sienos. Krautuvė, kur mama pirkdavo duoną, tapo juoda ir negyva.
– Tikriausiai naktį gatvės visada tokios, – pagalvojau. – Arba visa tai padarė karas…
Jei karas toks piktas ir viską griauna – kodėl niekas jo nepabaubia? Kodėl suaugusieji bijo ir tyli? Kodėl niekas jo nepastato į kampą?
Jei karas būtų šalia – stipriai spirdinčiau jį koja. Šukčiau: „Eik ten, iš kur atėjai! Tu pikta ir bloga!“ Ir jis išsigąstų. Nes aš – stiprus.
Ėjau link mūsų aikštės, kur anksčiau visada lakstydavo karveliai. Šiandien jų nebuvo. Pakėliau akis – ir pamaciau: iš dangaus krinta žvaigždė. Tikra. Ryški. Ne tokia, kaip kitos. Atrodė, lėkė tiesiai į mane.
Žinojau: kai krinta žvaigždė – reikia išsirišti norą.
Atsiklaupiau. Taip, kaip daro mama, kai meldžiasi. Užsimerkiau.
– Tegul mama atsiranda. Ir Laimutis taip pat. Ir tegu karas dingsta amžiams.
Daugiau nieko neprašiau.
