Pajūrio kaime, kur sūrus vėjas švilpavo siauromis gatvelėmis, Rasa leido vakarą pas uošvę. Už lango plūdo bangos, o name sklido tik ką pavirta barščių kvapas. Vidury nakties tylą pertraukė telefono žambėjimas. Rasa žvilgtelėjo į ekraną – kaimynė Dalia skambino.
„Rasa, skubiai atvažiuok!“ – Dalijos balsas dreĖjo iš nerimo. „Pas tave namie kažkas atvažiavo! Mašiną į kiemą įvažiavo, patys įėjo!“
„Kaip?!“ – sukrėtė Rasa, širdis plakti pradėjo. „Kokia mašina?“
„Didelis juodas visureigis! Jų du, vyras ir moteris. Ji šviesiaplaukė, o jis su ūsais,“ – išdavė Dalia.
Rasa neprarandama minutės iššaukė taksi. Po valandos ji jau kišo raktą į savo namo spyną, o krūtyje augo nerimas. Atsargiai atidarius duris, ji žengė vidun ir sustingo, akims netikėdama.
„Paulius,“ – Rasa paskambino sūnui, balsas dreĖjo iš pykčio. „Ką tu, už mano nugaros su kažkuo name vartaisi? Kaip tai – ne? Tai kas mano nebuvimo metu ten šauna? Juk tu turi raktus!“
„Mama, apie ką tu?“ – nustebo sūnus. „Aš tiek metų pas tave nebuvau, dirbu be poilsio dienų! O kas nutiko?“
Rasa papasakojo apie keistenybes: daiktai ne savo vietose, maistas iš šaldytuvo dingsta.
„Aš puikiai žinau, kur kas yra!“ – įniršusi ji sakė. „Grįžtu iš senelės, o viskas apversta!“
Rasa Kazlauskienė jau trejus metus gyveno viena. Vyras, Vytautas, didžiąją metų dalį dirbo užsienyje, rūpinimąsi ramia išgyvenimo pabaiga. Rasa nesiskųsdavo: daržą jie paliko, ūkį nesilaikė, nuspręsdami, kad išėję į pensiją grįš prie darželių ir vištų.
Paskutinius mėnesius ji dalijo laiką tarp savo namų ir kaimo, kur gyveno uošvė, Ona Petrauskienė. Aštuoniasdešimt septynerių uošvė dažniau sirgo, tad Rasa pusę mėnesio praleisdavo pas ją, padedama tvarkytis.
Keisti dalykai prasidėjo neseniai. Vieną kartą grįžusi iš uošvės, Rasa pastebėjo, kad vonioje kabo svetini rankšluosčių – vietoje jos mėlynų, tvarkingai sudėjRasa išsijuokė, bet ašaros akyse prisiminė, kaip prieš metus uošvė išmokė ją kepti tradicinį Lietuvos medaus pyragą, ir suprato, kad šeimos paslaptys kartais būna tokios saldžios ir kartūs kaip tas medus.
