Ta butelį mane iškart sužavėjo. Maža, švari, baldai visur senoviški, net sieninė spinta su kristalais. Kilimas ant sienos, suodžiais aptrauktas arbatinukas viryklėje, o virtuvėje – senas šaldytuvas „Šatrija“. Dar ir radijas kabo kambaryje. Senas radijas, iš kurio skambėjo „Lietuvos radijas“. Šilta skambėjo. Su traškejimais, lengvu šnypštu, su senomis dainomis. Televizoriaus nebuvau turėjęs, bet nesirūpinau.
Grįžtu iš darbo, pasidarau radiją garsiau, uždedu arbatinuką ant ugnies. Paskui užpilu verdančio vandens į puodelį, įkvėpiu aromatingų garų ir stoviu prie lango, žiūrėdamas į gatvę. Radijas šneka, o aš žiūrų į gatvę. Į tamsiai mėlyną dangų, į blyškius ir neryškius žvaigždžių mygtukus, į dantytą mėnulį. Ir tyliu. Su kuo man kalbėtis? Vienas gyvenau šiame butuke. Taip ir gyvenau, kol nesusipažinau su nauju kaimynu. Jono jį vadino. Jonuku. Geras vaikinas.
Tą kartą grįžau iš darbo labai vėlai. Visą dieną prie staklių, kad net nugara skaudėjo, o kojos kaip vata. Įeinu į virtuvę, o ten jis sėdi. Jonukas. Sėdi ir žiūri į mane. Iš pradžių norejau supykti, juostą nupjauti, bet kai jis pažvelgė savo blizgančiomis akimis, aš nuleidau ranką. Uždegiau arbatinuką ir atsisėdau šalia. Aš žiūriu į jį, o jis į mane. Ir neišėjo. Tiesiog tyli.
Uzsipyliau arbatos, iš traškučių pakuotės išsitraukiau sausainius ir padėjau ant stalo. Jonukas net kaklą ištiesė, pamatęs saldumynus. Padaviau jam vieną sausainį, o jis užuodė, mandagiai atsisuko ir sėdi, klauso radijo. Paklausėme naujienų, sužinojome, kas vyksta pasaulyje, o tada nuėjau miegoti. Jonukas liko virtuvėje, klausytis radijo. Tik ryte išskrido kažkur. Turbūt į savo reikalus. Manęs laukė gamykla ir ištikimos staklės, o kuo jis užsiima, nežinojau. Jis grįžo tik vakare, kai aš parėjau namo ir padėjau ant stalo maišelį iš parduotuvės. O jame – džiovintos vėgėlės, šaltas alus ir avižiniai sausainiai. Taip ir pradėjome gyventi kartu. Aš ir Jonukas.
Grįžtu namo, išpilu alaus iš bido, nusivalau žvynus nuo žuvies ir sėdžiu su Jonuku kalbėdamasis. Jis juk negėrė, jam ne tinka. Tik klausydavo ir tylėdavo. Tik kartais, kai aš per daug įsijausdavau, imdavo vaikščioti po virtuvę. Ten ir atgal. Paivaikščiojęs, nurimdavo ir vėl grįždavo prie stalo. Atsisėsdavo ir žiūrėdavo savo blizgančiomis akimis. Klausydavo. O man buvo gerai. Pasikalbėjau, išliejau visą šiukšlę iš savęs ir širdyje iškart lengva. Jonukas tai žinojo, todėl tylėjo.
O dar jis mėgo klausytis radijo. Ypač senų dainų. Kartais grįžtu iš darbo, o Jonuko virtuvėje nėra. Įjungiu radiją, tik uždedu arbatinuką ant ugnies, atsisuku, o Jonukas jau čia. Sėdi ir klauso, žiūri savo akimis, blizgančiomis. Ir jam gerai, ir man taip pat. Pavalgome, pasiklausome radijo ir iki vėlyvos nakties kalbamės. Apie viską jam pasakojau. Ką naujo gamykloje, kokį metalą atvežė, kaip Bronius vos nepasikliuvo girtas. O ir apie savo praeitį taip pat pasakojau. Jonukas dėmesingai klausėsi. Tylėjo, akys blizgėjo ir klausėsi. Geras vaikinas. Ypač mėgo klausytis, kaip aš tarnavau.
O, apie viską jam papasakojau. Ir kaip jaunas pateko į frontą, kaip vos nepatekau į nelaisvę, kaip degė tankai, pasakojau. Apie karštą košę, apie savo sukrėtimą. O Jonukas klausėsi. Protingas jis buvo. Ne kiekvienas tyla gali palaikyti pokalbį, o Jonukas galėjo. Pasakoju jam apie savo draugus, bičiulius, nusivalau vargšą ašarą, o jis pažvelgia taip gailestingai, paliečia ranką ir iškart pasidaro lengviau. Pasisekė man su kaimynu. Mėgau jį, o jis mane. Tik nemėgo, kai aš grįždavau girtas. Pažvelgdavo smerkiIr kai Jonukas išskrido pro atvirtus langus, aš žinojau, kad jis sugrįš, nes tikri draugai niekada neišvyksta visam laikui.
