Tyla, kaip yra
Kai Dalia tarė „man jau atsibodo tylėti“, ji nesuko. Tiesiog padėjo šaukštą ant stalo, pažvelgė pro langą ir pasakė tai — ramiai, beveik kasdieniškai. Kaip sakoma: „reikia išnešti šiukšles“ ar „pamiršau nusipirkti pieno“. Be aistros, tačiau taip, kad kambaryje staiga tapo tylu, tarsi išjungtum garsą.
Jonas atlėkė akis nuo telefono, bet neiš karto suprato, kas nutiko. Jis girdėjo jos balsą, tačiau prasmė pasiekė vėliau, tarsi garsas kiltų iš kito vandens kranto. Jis pažvelgė į ją, po to vėl į ekraną — lyg tarp jų būtų stiklas, pro kurį nieko neišskirtum.
— Apie ką tu?
— Apie mus. Apie tai, kaip mes gyvename. Tyliai.
Jis neatsakė. Vėl žiūrėjo į ekraną. Mintyse švystelėjo: „vėl“. Nors „vėl“ nebuvo. Ji tylėjo ilgai. Labai ilgai. Ir jis tai žinojo, bet apsimetė, kad nepastebi. Patogu. Be pykčių. Be pertraukų. Tik dabar pertrauka tapo amžina.
Gyveno kartu septynerius metus. Buvo visko: kelionės, barniai, kvaili filmai, draugai, remontai. Jiedu pykdavosi dėl niekų, taikydavosi nakčiai virtuvėje, dalindavosi pyragu, kartu šnekėdavo nesąmones. O paskui — lyg kas išjungtų garsą. Ne iš karto. Pamažu. Pradžioje nebaigdavo girdėti. Vėliau — nebaigdavo sakyti. Nustojo skambinti vieni kitiems dieną. Tada nustojo klausti „kaip sekasi“. Galiausiai tiesiog gyveno. Švari virtuvė, įjungtas virdulys, sąskaitos ant stalo. Be skonio. Be priežasčių. Be „mūsų“.
— Aš savęs čia negirdžiu, Jonai. — Ji vis dar žiūrėjo pro langą. — Manęs lyg nebūtų.
Jis norėjo pasakyti kažką svarbaus. Kad girdi. Kad viskas nėra taip. Kad tiesiog pavargęs, tiesiog įsuktas į rutiną. Kad myli, bet pamiršo žodžius. Tačiau žodžiai neišlįsdavo. Ne todėl, kad nebelovedo — o todėl, kad seniai nebekalbėjo garsiai. Ir atprato girdėti save.
Dalia atsistojo, pastatė puodelį į kriauklę. Tada užsimetė striukę. Pasiėmė raktus. Išėjo. Jis nesulaikė. Jis net nežinojo, ar reikėjo. Ir tai buvo baisiausia. Ne jos žingsniai link durų, ne spragtelėjęs užraktas, o tai, kaip lengvai viskas įvyko. Be riksmo. Be „palik“. Per daug lengvai, tarsi nieko svarbaus neprarandama.
Ji ėjo gatve, o sniegas po kojomis traškėjo, lyg iš filmo. Žmonės skubėjo pro šalį, niekas į nieką nežiūrėjo. Dalia sustojo prie šviesoforo ir pirmą kartą per ilgą laiką pajuto esanti vietoje. Ne prasmėje „kur reikia“, o tiesiog — čia ir dabar. Ne praeityje, ne pTą akimirką ji suprato, kad tyla nebėra tuščia — ji pilna visko, kas dar tik bus.
