„Aš žinau, kaip išgydyti jūsų sūnų“, – tyliai tarė mažas berniukas. Kas įvyko toliau, pribloškė patį garbėtą prof. daktarą!
Vaikų onkologijos skyriaus sienos buvo nuspalvintos šviesiais piešiniais – animaciniai gyvūneliai šokinėjo sienose, o debesys lubose atrodė šilti ir lengvi. Saulės šviesą žaisminga atspindinčios užuolaidos sukūrė iluziją linksmybių. Tačiau po šiuo margu apvalkalu slypėjo ypatinga tyla – tokia, kuri gyvena ten, kur viltis yra trapus ugnies liepsnelė vėjyje.
Palata 308 nebuvo išimtis. Čia valdė savita, beveik apčiuopiama tyla – tokia, kurioje kiekviena kvapa tampa malda. Prie lovos galvos stovėjo daktaras Algirdas Didžiokas – žinomas vaikų onkologas, žmogus, kurio darbai išgelbėjo dešimtis gyvybių, kurio straipsnius cituoja kolegos, o pasirodymai garbinami tarptautinėse konferencijose. Bet dabar prieš mus stovėjo paprastas tėvas – išsekęs, sutriuškintas sielvarto, su apsiverkusiais akimis už akiniais.
Lovoje gulėjo jo sūnus Vytas. Aštuonerių metų berniukas, netekęs plaukų, veido spalvos, jėgų. Ūminis mieloleukozė atėmė jam vaikystę, o Algirdui – tikėjimą medicina. Chemoterapija, nauji metodai, užsienio klinikų konsultacijos – buvo išbandyta viskas. Ir niekas nepadėjo. Vytas nyko, o Algirdas liko bejėgis, nepaisant viso savo patirties ir žinių.
Jis žiūrėjo į monitorių: silpna kardiograma, vos pastebimas krūtinės judesys… Ašaros tekėjo patys.
Į šią tylą staiga įsiveržė beldimas į duris. Algirdas apsisuko, tikėdamasis pamatyti slaugę. Tačiau durų angoje stovėjo dešimtmetis berniukas – apsiavęs nusidėvėjusius batelius, per didelę marškinėlius. Ant kaklo kabojo savanorio pažymėjimas su užrašu: „Rytis“.
– Kaip galiu padėti? – pavargęs paklausė daktaras, greitai nusivalydamas ašaras.
– Aš atėjau pas jūsų sūnų, – ramiai, bet tvirtai atsakė Rytis.
– Jis nepriima svečių, – trumpai atkirto Algirdas.
– Aš žinau, kaip jam padėti.
Žodžiai skambėjo keistai tiesiai, be jokio pompastiškumo. Algirdas net šyptelėjo:
– Tai tu moki gydyti vėžį?
– Aš daug ko nežinau, – ramiai atsakė berniukas. – Bet aš suprantu, ko jam reikia.
Šypsena daktaro veide išnyko. Jis atsitiesė.
– Klausyk, berniuk. Aš padariau viską, ką galėjau. Konsultantai iš Vilniaus, Švedijos, Vokietijos. Ar manai, kad kažkas praleido paprastą sprendimą?
– Aš nesitikiu vilties, – tarė Rytis. – Aš atnešu ką nors tikro.
– Eik šalin, – šiurkščiai pasakė Algirdas, atsisukdamas.
Tačiau Rytis nepasitraukė. Lėtai, tarsi žinodamas kelią, jis priėjo prie Vyto lovos.
– Ką tu darai?! – sušuko daktaras.
– Jis bijo, – atsakė berniukas, nenuleisdamas žvilgsnio nuo gulintčio. – Ne tik mirties. Jis bijo, kad jūs pamatysite jį šituo – silpną.
Algirdas sustingo. Širdį sugniaužė. Rytis atsargiai paėmė Vytą už rankos.
– Aš irgi sirgau, – sušnibždėjo jis. – Net blogiau. Metus n– Net blogiau, – sušnibždėjo jis, – metus nekalbėjo nė žodžio, o tada vieną naktį į mano palatą įlindo saulė – ir aš prisiminiau, kad vis dar esu gyvas.
