Lera jau seniai išmoko mylėti Egorą tylomis. Tai buvo lengviau, nei vienu nerangiu prisipažinimu sugriauti dvidešimties metų draugystę.
Tik kartą jo akyse užgimo kažkas naujo. Ne įprasta draugiška šiluma, o kažkas gilesnio, nerimastingo, beveik skausmingo. Lera pajuto tai akimirksniu – jiedu visuomet suprasdavo vienas kitą be žodžių.
– Ar kažkas nutiko? – paklausė ji, padėdama knygą šalin.
Jo lūpos sudrebėjo, tarsi norėtų pasakyti kažką svarbaus, bet apsigalvojo.
– Nieko, – atsakė jis ir staigiai atsisuko link lango.
Tyla pakibo tarp jų, tanki, nepatogi.
– Gerai, aš eisiu, – pagaliau tarė jis, atsistodamas.
Ji nesulaikė. Tiesiog linktelėjo. Apie ką kalbėti? Tada nei Lera, nei Egoras dar nebuvo laisvi.
***
Jie žinojo vienas kitą amžinybę.
Keturiolikmečiai prisiekė būti draugais iki mirties. Aštuoniolikmečiai juokėsi iš įsimylėjusių klasės draugų. Dvidešimt penkerių Egoras buvo liudininku jos vestuvėse. Trisdešimtmečiai Lera išnešiojo jį girtą iš baro po skyrybų.
Pirmasis susitikimas – jai septyni, jam devyneri. Kiemo vaikų komanda žaidė žagariai-policininkai, o ji, mažiausia, atsiliko ir suklupo. Vyresni berniukai iškart ėmė tyčiotis: „Verksniusė!“
Ir tada jis, paprastai tylus, smogė pagrindiniam užpūdėjui taip, kad šis atsisėdo į balą.
– Daugiau jos neliesk, – tarė jis, nušluostydamas krauju pasroviui lūpą.
Nuo tada jie nebesiskyrė.
Kiemo kovas, pirmoji cigaretė už garažų – visa tai buvo jų bendra praeitis. Vėliau mokykla, kur per pertraukas bėgdavo į bufetą, o po to – skirtingi universitetai, tačiau vienas abiem įprotis skambinti vienas kitam vidury nakties, kad pasidalintų kuo nors svarbiu.
Jie buvo draugais. Tikrais. Tokiais, kurie neišnyksta nei po pirmųjų romanų, nei po santuokų, nei po rietenų.
Lera turėjo taisyklingą, patikimą vyrą – Denisą. Su Egoru jis bendros kalbos nerado. Egoro žmoną vadino Olga. Graži, protinga, bet su „kovos drauge Lera“ sutiko kartą – vestuvėse.
“Šita mergina ne mano – iš kitos smėlio dėžės,” iškart pasakė ji. Trumpai tariant, draugauti šeimomis, kaip svajota vaikystėje, nepavyko.
Tačiau pavyko likti vienas kitam „tuo žmogumi“. Tokiu, kuriam gali paskambinti trečią nakties su žodžiais: „Man blogai“ – ir žinoti, kad išklausys. O jei reikės – atvažiuos ir išpils karšto arbatos ar ko stipresnio.
Tokia draugystė verta daug.
Kai Lerą paliko vyras, pasiėmęs pusę baldų ir jos tikėjimą „ilgai ir laimingai“, Egoras buvo šalia. Neleido jai gerti vienai, kentėjo jos isterijas, klausėsi begalinių „kaip aš galėjau taip klysti?“
Denisas išėjo pas jauną praktikantę. Skamba banaliai, bet Lera sužinojo paskutinė.
– Ar tu nieko nepastebėjai? – nustebo draugės.
Ne. Nepastebėjo. Nes tomis dienomis, kai Denisas „užsibūdavo darbe“, ji vakariavo su Egoru. Juokėsi iš jo pokštų, skundėsi nuovargiu, jautėsi… savimi.
Apie skyrybas Egoras sužinojo pirmas. Atvažiavo iškart po jos skambučio su užgniaužtu „Jis išėjo“.
– Taip pavargau apsimetinėti laiminga, – verkė Lera, žiūrėdama į langą.
– Žinau, – atsakė Egoras.
Ir ji suprato: jis tikrai žinojo. Visada žinojo.
Su Olga buvo kitaip.
Ji paliko Egorą staigiai, trinktelėjusi durimis:
– Tu niekada nemylėsi mane taip, kaip jos!
Jis nesiginčijo.
Kai jis papasakojo tai LIr tada ji suprato, kad tikra laimė slypi ne apsimestyje ar saugumo iliuzijoje, o drąsoje pripažinti savo jausmus ir pasirinkti tą, kas nuo pačių pirmųjų dienų buvo šalia.
