Diena vėl prasidėjo su rūsčiu dangumi. Jau kelintą naktį iš eilės jis siautė: griaudė, daužė, lyg kas iš viršaus varytų didžiulius akmenis tiesiai žemyn. Aš ir mama pabudome vienu metu. Ji greitai apvyniojo mane į antklodę, prispaudė prie savęs ir nuvedė į vonios kambarį.
Kai prasideda tas baisus triukšmas, mes visada slėpiamės čia – pačiame mažiausiame buto kambaryje, šalia kibiro ir rankšluosčių. Atsisėdome ant šalto plytų. Mama šnibždėjo maldą. Žiūrėjau į jos lūpas – jos drebėjo, bet ji vis tiek šnibždėjo: kad aš, jos mažasis berniukas, visada būčiau sveikas, kad vėl ateitų taika… kad baigtųsi karas.
Nelabai suprantu, kas tas karas. Bet žinau vieną – tėtis ten. Kur vyksta karas. Ir dar žinau, kad būtent dėl jo dangus tapo piktas ir triukšmingas. Taip man pasakė kaimynystės vaikai. Tiesa, jų jau seniai nematau – mama neleidžia man išeiti į lauką. Ji pati išeina tik kartą per dieną – į parduotuvę. Perka tik duoną.
Sėdėjau, klausiausi jos maldos. Pasidarė šiek tiek liūdna… ir nuobodu. Prisiminiau Laimę – savo minkštą lokytę. Ji visada padėdavo man, kai būdavo baisu.
– Mam, atnešk man Laimę, prašau, – paprašiau.
Ji pažvelgė į mane, tvirtai prispaudė.
– Dabar?
– Taip, noriu ją apkabinti. Ji padės.
Mama visada darydavo viską, ko paprašydavau. Net dvi ledų porcijas vieną dieną – ir tada leisdavo. Ji linktelėjo, nusišypsojo ir tarė:
– Tik neišeik iš čia, gerai?
Aš linktelėjau. Ir pradėjau laukti.
Praėjo turbūt kelios minutės. Staiga žemė uždejo. Kažkas trenkė taip stipriai, kad visas namas sudrebėjo. Grindimis nusirito plytelė, atsiskyrusi nuo sienos. Išsigandau. Labai stipriai. Bet mama liepė neišeiti, todėl likau. Pradėjau skaičiuoti – nuo vieno iki šimto. Norėjau iki dviejų šimtų, bet pamiršau, kas eina po šimto. Mama pažadėjo, kad kai man bus septyneri ir eisiu į mokyklą, išmoksiu viską. Labai laukiu tos dienos.
Pradėjau skaičiuoti iš naujo, bet mama negrįžo. Pradėjau ją šaukti. Iš pradžių tyliai, paskiau vis garsiau. Niekas neatsakė. Tada, drebedamas, išėjau į koridorių.
Dulkės kabojo ore kaip tirštas rūkas. Ant grindų – šiukšlės. Viskas buvo ne taip, kaip anksčiau. Nuėjau į kambarį, kuriame žiūrėdome animacijas. Ten gulėjo siena. Pusė lubų taip pat buvo sugriuvusi. Kažkur po griuvėsiais turėjo būti ir Laimė… ir, galbūt, mama.
Norėjau sušukti, bet prisiminiau: kai dangus pyksta, šaukti negalima.
Pagalvojau, kad mama išsigando ir išbėgo į lauką. Turbūt laukia manęs ten. Turiu ją rasti.
Pastebėjau, kad jos šlepečiai liko koridoriuje. Vadinasi, ji išbėgo basomis. Apsivilkau striukę ir išėjau į gatvę.
Lauke buvo tamsu ir baisu. Šaltis ėmė kaulus. Apsidairiau – ir nepažinau savo rajono. Viskas buvo kitaip. Vienas namas virto akmenų krūva. Kitas neturėjo sienos. Parduotuvė, kur mama pirkdavo duoną, tapo juoda ir mirusi.
– Turbūt naktį gatvė visada tokia, – pagalvojau. – Arba visa tai padarė karas…
Jei karas toks pikas ir viską griauna – kodėl niekas jo nepabaubia? Kodėl suaugusieji bijo ir tyli? Kodėl niekas jo neatstoja į kampą?
Jei karas būtų šalia – stipriai jam duočiau spyrį. Sušikčiau: „Eik ten, iš kur ateinai! Tu pikta ir bloga!“ Ir jis išsigąstų. Nes aš – stiprus.
Ėjau link mūsų aikštės, kur anksčiau visada lakstydavo balandžiai. Šiandien jų nebuvo. Pakėliau akis – ir pamačiau: iš dangaus krenta žvaigždė. Tikra. Ryški. Ne tokia, kaip kitos. Ji tarytum skriejo tiesiai į mane.
Žinojau: kai krenta žvaigždė – reikia pasišvęsti norą.
Atsiklaučiau ant kelių. Taip, kaip daro mama, kai meldžiasi. Užsimerkiau.
– Tegul mama randasi. Ir Laimė taip pat. Ir tegu karas išnyksta amžinai.
Daugiau nieko neIr tada žvaigždė užsidegė šviesiai, o mano širdį užliejo šilta, tyli vilties spindulys.
