Tai istorija, kuri galėjo būti ir kitokia, bet liko tokia, kokia yra.
Virkutė buvo trejų, kai tėvai susipyko. Mama su mažyte dukrele grįžo iš miesto į gimtąjį kaimą.
“Viską spėjai,” tarė senelė Zose, sutikdama dukrą su anūke prie tvoros. “Išmokai, ištekėjai, pagimdei, išsiskyrei. Kaip jūs, jaunosios, viską greit…”
Žmonės sako, kad žmogų vertinti reikia ne pagal žodžius, o pagal veiksmus.
Senelė Zose buvo gera močiutė. Tas jos niurzgimas ir barškinimas – artimieji jau seniai įprato.
Bet kokius blynus ji kepti mokėjo! Kiek pasakų žinojo…
Virkučiai labiausiai patikdavo, kai ją miegui sodindavo senelė. Atsisėdusi ant lovos krašto, atsitiesdavo anūkės antklodę ir pradėdė ramiai pasakoti naują magišką istoriją.
Žinoma, kiekvienas vaikas, be pasakų, nori dėmesio ir švelnumo. Bet senelė Zose “meilystės” nemėgo. Pabučiuoti prieš miegą, apkabinti, pasakyti, kaip myli – tai ne apie ją.
Virkučės mama artimųjų bendravimo manieras perėmė iš senelės.
Kartais Virkutė galvojo: galbūt jie jos nemėgo, todėl ir neapkabindavo?
Bet vieną kartą Virkutė persirgo, ir tris dienas jai vis negerėjo, o greitoji vis nevarydavo. Senelė Zose dieną ir naktį neatsitraukdavo nuo anūkės. Mamą tada nebuvę – kažkur išvažiavusi.
Jei prisiminti, Virkutė daugiau laiko praleisdavo su senelė, nei su mama.
“Kada mama grįš?” klausdavo ji senelės Zosės.
“Kai sutvarkys savo gyvenimą, tada ir grįš,” atsakydavo senelė.
Kas tai – “sutvarkyti gyvenimą” – maža Virkutė nelabai suprato. Bet paklausti nedrįsdavo.
Tačiau kadangi mamų išvažiavimai tapo vis rečesni, o paskui ir visai nutrūko, Virkutė nusprendė: galų gale “sutvarkė”, dabar visada gyvens su jomis.
Tik štai mama vaikščiodavo liūdna. Ir Virkutės tarsi nepastebėdavo, vis galvodama apie kažką savo.
Paskui mama susirgo. Iš pradžių galvojo, kad nieko baisaus, praeis.
Pradėjo mažai valgyti, bet kokia proga bandydavo prigulti. Bet nemiegojo, tyliai gulėdavo, užsimerkusi.
“Reikia į miestą važiuoti, geram gydytojui parodytis, testus atlikti,” pasakė kaimynė, kurią senelė Zose pakvietė.
“Niekur nevažiuosiu,” atsakė mama, iki tol tylėjusi.
Virkutė matė, kip sunkiai jai sekė iš ištarti šiuos kelis žodžius.
Po savaitės mamai tapo vis blogiau. Į ligoninę teko važiuoti. Jau greitosios pagalba.
Virkutė tada nežinojo, kad mata mamą paskutinį kartą…
Ir liko jos su senelė Zose vienos.
Virkutė beveik neprisimena tų dienų. Viskas, kas vyko, atrodė kaip blogas sapnas. Senelė, verkanti ir kartu pasenusi… Mamų daiktai, kuriuos dukrelė ėmė su savimi, eidama miegoti. Usisidengdavo mamos šiltu chalatu, prisiglaudžia prie krūtinės pirštines, kurios kvepėjo jos kvepalais.
“Tegul ir manęs nebebūna,” dūsavo senelė Zose. “Kokia nelaimė… O tavęs ant ko paliksi…”
Pirmą kartą ji sudžiuvusiu, sunkiai dirbusių rankų delnu paglostė Virkutės galvą. Mergaitė bijojo pajudėti, kad senelė Zose neatitrauktų rankos.
PamIr taip Virkutė suprato, kad meilę galima išreikšti ne tik žodžiais, bet ir tylomis, šiltu chalatu ir senelės Zosės raukšlėtu šypsenų.
