Kodėl mama su tėvu nebegyveno kartu, Lina taip ir neišsiaiškino.
Jai buvo treji metai, kai tėvai išsiskyrė. Mama su mažąja Lina grįžo iš miesto į gimtąjį kaimą.
— Viską suspėjai, — nesilaikė močiutė Ona, sutikdama dukrą su anūke prie vartų. — Išmokai, ištekėjai, pagimdei, išsiskyrei. Kaip pas jus, jaunimas, greitai viskas…
Sako, žmogų reikia vertinti ne pagal žodžius, o pagal darbus.
Močiutė Ona buvo gera senelė. O tai, kad niurnėjo ir barkdavo, artimieji jau seniai priprato.
Bet kokius blynus kepta! Kiek pasakų žino…
Lina mėgo, kai ją ėmėdavo gulti močiutė. Atsisėsdavo ant lovos krašto, patvarkydavo anūkei paltą ir pradėdavo nerangiai pasakoti naują stebuklingą istoriją.
Žinoma, kiekvienas vaikas, be pasakų, trokšta dėmesio ir švelnumo. Bet močiutė Ona „gležnumo“ nemėgo. Pabučiuoti prieš miegą, apkabinti, pasakyti, kaip myli — ne apie ją.
Linos mamą bendravimo manierą su artimaisiais visiškai perėmė iš močiutės.
Kartais Lina galvojo: galbūt nemylėjo, todėl ir neapkabindavo?
Bet vieną kartą Lina peršalo, ir jai tris dienas vis blogėjo, o greitoji vis neatvažiuodavo. Močiutė Ona dieną ir naktį nepalikdavo anūkės. Mamą tada nebuvo, kažkur išvažiavus.
Jei prisiminti, Lina dažniau būdavo su močiute, nei su mama.
— Kada mama grįš? — klausdavo ji močiutės Onos.
— Kai sutvarkys asmeninį gyvenimą, tada ir grįš, — atsakydavo močiutė.
Kas yra „sutvarkyti asmeninį gyvenimą“, maža Lina nelabai suprato.
Bet paklausti nedrįsdavo.
Tačiau kadangi mamos išvykos vis retėjo, o paskiau visai nutrūko, Lina pagalvojo: pagaliau „sutvarkė“, dabar visada gyvena su jomis.
Tik štai liūdna vaikšto. Ir Liną tarsi nepastebi, vis galvoja apie kažką savo.
O tada mama susirgo. Iš pradžių galvojo, nieko baisaus, praeis.
Pradėjo blogai valgyti, kiekvieną progą stengdavosi atsigulti. Bet nemiegojo, tyliai gulėdavo, užsimerkusi.
— Reikia į miestą, gydytojui parodytis, tyrimus atlikti, — tarė kaimynė, kurią buvo pakvietusi močiutė Ona.
— Nesivuosiu niekur, — atsakė mama, iki tol tylėjusi.
Lina matė, kaip sunkus buvo šie keli žodžiai.
Po savaitės mamai tapo visiškai blogai. Į ligoninę teko važiuoti. Bet jau su greitąja.
Lina tada nežinojo, kad mato mamą paskutinį kartą…
Ir liko jos su močiute Ona vienos.
Lina beveik neprisimena tų dienų. Viskas, kas vyko, atrodė kaip blogas sapnas. Močiutė, verkanti ir staigiai pasenusi… Mamos daiktai, kuriuos dukra imdavo su savimi eidama miegoti. Užsivilkdavo mamos šiltą chalatu, prisiglaudusi prie jo galvėlės, spaudė į krūtinę pirštines, kurios kvepėjo jos kvepalais.
— Tegul jau nebebūna manęs, — dūsavo močiutė Ona. — Kokia nelaimė… Bet ką su tavim darysi…
Pirmą kartą ji lyg netyčia glostė raukšlėtu, pr— mano ranka, — tarė močiutė, ir Lina pajuto, kaip ši švelniai palietė jos plaukus, lyg norėdama pasakyti tai, ko niekada neįvardijo žodžiais.
