Senasis draugas
Ta butelukas man iškart patiko. Mažas, švarus, baldai visur sovietiniai, net sieninė spinta – jugoslaviška, su krištolu. Kilimas ant sienos, pašlifuotas arbatinukas ant viryklės, o virtuvėje – senas šaldytuvas „Švyturys“. Ir dar radijas kambaryje kabojo. Senas, iš kurio skambėjo „Lietuvos radijas“. Šiltai skambėjo. Su traškejimais, lengvu ūžesiu, su senomis dainomis. Televizoriaus nebūta, bet aš ir nesirūpinau.
Grįžtu namo po darbo, pasijungiu radiją garsiau, įdedu arbatinuką ant ugnies. Pripilu verdančio vandens į puodelį, įkvėpiu aromatingų garų ir stoviu prie lango, žiūrėdamas į gatvę. Radijas šneka, o aš žiūriu į gatvę. Į tamsiai mėlyną dangų, į blankias ir išblyškusias žvaigždžių sagsteles, į raibuliuotą mėnulį. Ir tyliu. Su kuo man kalbėtis? Vienas gyvenau šiame butelyje. Taip ir gyvenau, kol nesusipažinau su nauju kaimynu. Jis buvo vadinamas Algiu. Algis. Geras vaikinas.
Tą dieną grįžau iš darbo labai vėlai. Visa diena prie staklių – nugarą skaudėjo, kojos kaip vata. Įeinu į virtuvę, o ten jis sėdi. Algis. Sėdi ir žiūri į mane. Iš pradžių norėjau supykti, juostą nusviesti, bet kai jis pažvelgė savo blizgančiomis akimis, aš nuleidau ranką. Užvedžiau arbatinuką ir atsisėdau šalia. Žiūriu į jį, o jis į mane. Ir neišeina. Tiesiog tyli.
Pripyliau sau arbatos, iš traškučių pakelio išėmiau sausainius ir padėjau ant stalo. Algis net kaklą ištiesė, pamatęs saldumynus. Padaviau jam vieną sausainį, o jis užuodė, mandagiai nusisuko ir sėdi, klausosi radijo. Klausėmės žinių, sužinojom, kas vyksta pasaulyje, o po to aš nuėjau miegoti. Algis liko virtuvėje, radijo klausytis. Tik ryte išnyko kur nors. Matyt, į savo reikalus. Mane laukė gamykla ir ištikimos staklės, o kuo jis užsiiminėjo – nežinojau. Jis grįžo tik vakare, kai aš atėjau namo ir ant stalo padėjau maisto krepšį. Ten – džiovintos šapalėlės, šaltas alus statinėje ir avižiniai sausainiai. Taip ir pradėjome gyventi kartu. Aš ir Algis.
Grįžtu namo, išpilu alaus iš statinės, nuvalau šapalėles ir sėdžiu su Algiu kalbėdamasis. Jis gi negėrė – jam tai ne. Tik klausėsi ir tylėjo. Tik kartais, kai per daug užsidegdavau, pradėdavo vaikščioti po virtuvę. Čia ir ten. Pavaikščioja, nurimsta ir vėl prie stalo. Sėda ir žiūri savo blizgančiomis akimis. Klausosi. O man gera. Iškalbėjau, išliejau visą šlamštą iš savęs – ir širdyje iškart lengva. Algis tai žinojo, todėl tylėjo.
O dar jis mėgo klausytis radijo. Ypač senų dainų. Kartais grįžtu iš darbo – Algio virtuvėje nėra. Įjungiu radiją, tik arbatinuką įdedu ant liepsnos, atsisuku – o Algis jau čia. Sėdi ir klausosi, savo akimis žiūri, blizgančiomis. Ir jam gera, ir man taip pat. Pavalgom, pasiklausėm radijo ir iki vėlyvos nakties kalbėjomės. Apie viską jam pasakojau. Kas naujo gamykloje, kokį metalą atvežė, kaip Juozukas vos neįsibrovė girtas. Ir apie savo praeitį taip pat papasakojau. Algis dėmesingai klausėsi. Tylėjo, akys blizgėjo ir klausėsi. Geras vaikinas. Ypač mėgo klausytis, kaip aš tarnavau.
O, apie viską jam papasakojau. Kaip jaunas patekau į frontą, kaip vos nepateko į nelaisvę, kaip degė tankai. Kalbėjau apie karštą košę, apie savo kontūziją. O Algis klausėsi. Protingas jis buvo. Ne kiekvienas tyla paseks pokalbiui, o Algis mokėjo. Pasakoju jam apie savo draugus, bendražygius, nušluostau vargšą ašarą, o jis pažvelgia taip gailestingai, paliečia ranką – ir iškart lengviau. Sisek man su kaimynu. Mylėjau jį, o jis mylėjo mane. Tik nepatikdavo, kai girtas grįždavau namo. Pažvelgdavo smerktinai ir nusisukdavo. Net radijas jam tapto nesvarbus.
Kartą gėriau su bičais, o grįžęs namo pamatiau – Algis, manęs išvydęs, iš karto pasislėpė kambaryje. Gėda man pasidarė, kad degtinėja užpilu savo praeitį, o ne dalinuosi su juo, kaip anksčiau. Padėjau butelį į šaldytuvą, įjungiau radiją ir pradėjau rūkyti papirosą. Liūdna man pasidarė, o kai liūdna būdavo – Algis visada ateidavo. Net jei pykdavo. Štai ir tada atėjo. Atsisėdo šalia, palietė ranką ir žiūri, tyli. Na, ir pradėjau skųstis gyvenimu, kartais užkandamas karštu dūmu. Paskui supratau – kuo skųstis? Bute gyvenu, maistas yra, net draugas yra. Kuris išklausys, nuramins ir tyliai sėdės šalia. Ech! Tada išmetęs visą degtinę iš namų. Tik šaltą alų su šapalėlėmis sau leisdavau. O Algis ir neprieštaravo. Atsisėsdavo, užuodydavo žuvį ir tylėdavo, mane klausydamasis, kol eidavau miegoti. Žinojau, kad jis dar ilgai sėdėjo virtuvėje, kai aš sapnuodavau.
O kartą jis dingo. Savaitei namie nepasirodė. Liūdna man pasidarė be Algio. Pripratau prie mūsų pokalbių virtuvėje iki vidurnakčio. Įjungdavau radiją, skardydavau buteliais, bet Algis taip ir nepasirodydavo. Tada velnias mane nuvijo į parduotuvę. UBet vieną dieną, kai su dukryte Lizu zaisdavom kieme, staiga iš už kampo pasirodė senas, suplėšytas varnėnas – jis atsidūrė ant mūsų tvoros ir žvilgtelėjo į mane taip pažįstamai, tarsi norėtų pasakyti, kad viskas bus gerai.
