Greta nežinojo, kodėl ją traukė geležinkelio stotys. Gal todėl, kad traukiniai neužsibūna – išvyksta laiku, net jei nepasiruošusi. O gal todėl, kad peronuose lengviau kvāpuoti: triukšmas, judėjimas, svetimi veidai. Niekas nežiūri per ilgai. Niekas neklausia klausimų. Viskas trumpalaikiška, lyg pats gyvenimas čia – tik persėdimui. Ir šiame greičio jausme buvo kažkas guodžiamo. Čia niekas nežinojo, kas tu buvai iki šio ryto. Niekas neprašė paaiškinti, kodėl akys raudonos, o rankos drebėjo.
Tris kartus per savaitę, po pamainos ligoninėje, ji užsuka į Vilniaus geležinkelio stotį. Nusipirka arbatos popieriniame puodelėlyje, paėmia bandelę ir atsisėdo prie lango laukiamajame salėje. Kartais tiesiog sėdėdavo, jausdama puodelio šilumą kaip vienintelį stabilią dalyką tą dieną. Kartais rašydavo sąsiūvinyje – ne mintis, o tiesiog žodžius, kad patikrintų: ar dar gali juos sudėti į sakinius. Kartais žiūrėdavo į ekraną su traukinių tvarkaraščiu – ne tam, kad išvyktų, bet kad prisimintų: galima. Galima išvykti. Galima grįžti. Galima vėl tapti kuo nors kitu. Ar bent jau savimi, bet ne ta, kuri liko praeityje.
Prieš metus jos brolis dingo. Tiesiog išėjo iš buto ir nesugrįžo. Jokių skambučių. Jokių užrašų. Jokių stebėjimo kamerų. Jokių pėdsakų – lyg išgaravęs. Policija tik pasakė: „Taip būna. Vyrai dažnai tiesiog išeina.“ Dokumentus užpildė, linktelėjo, pamiršo. Bet ji žinojo – jis neišėjo. Jis dingo. Kaip užgesinta šviesa. Akimirksniu. Be įspėjimo. Be paaiškinimų. Tarsi kas nors jį ištrėkštė iš jos gyvenimo, nepalikdamas net šešėlio.
Po to motina susirgo. Beveik iškart. Žiūrėjo į sieną, tylėjo, nevalgė. Tėvas užsidarė, kalbėjo per dantis, lyg namuose viskas tapo svetima. Likti ji – su nuotraukomis, su jo paltu, kuriame dar buvo likę jos kvapo, su klausimais, į kuriuos niekas neketino atsakyti. Namai prisipildė aidų. Viskas, kas anksčiau skambėjo gyvai – dabar skambėjo tuštuma.
Pirmus mėnesius ji ieškojo: skambūdavo į ligonines, mirusiųjų namus, savanorių organizacijas. Kabindavo skelbimus stotelėse. Žiūrėdavo benamių į akis, lyg tikėdamasi, kad vienas iš jų atsisuks – ir tai bus jis. Po to – nustojo. Ne todėl, kad susitaikė. Tiesiog pavargo veltui tikėtis. Viltis, kaip laužas, irgi užgesa, jei jam nemeta malkų. Ir ji suprato: vienintelis būdas išgyventi – kvėpuoti toliau. Be tikslo. Be tikrumo. Bet kvėpuoti.
Stotyje ji pirmą kartą pastebėjo berniuką – septynerių metų, per dideliame džemperyje. Jis sėdėjo prie sienos, graužė bandelę ir žiūrėjo į grindis. Jo veidas buvo išblyškęs, su plonomis lūpomis ir pilkais akių šešėliais. Žvilgsnis – atsargus, kaip gatvinės katės: įsitempęs, budrus. Kitą dieną – vėl. O paskui – kiekvieną kartą. Ji nešdavo jam sulčių, sąsiuvinį, kepurę. Jis nekalbėjo. Tik linktelėdavo. Kartais į ją žiūrėjo tiesiai, lyg bandydamas suprasti, kodėl ji tai daro. Tarsi jo viduje būtų įsijungusi signalizacija: nieko neprileisti per arti.
Po dviejų savaičių jis atsisėdo šalia. Lėtai. NeriJis atsisėdo šalia, ir lyg šis paprastas judesys būtų didžiausias pasitikėjimo ženklas, kokį jis galėjo duoti.
