Vita Jurgėna mylėjo šiame gyvenime du dalykus: save be sąlygų ir savo sūnų Povilą – su fanaatišku, beveik religiniu pasišventimu. Povilas buvo ne tik sūnus. Jis buvo jos saulė, aplink kurią suko jos mažą, kruopščiai suretą visatą. Nuo lopšių jis gaudavo tik geriausią: žaislus, kuriuos kaimynų vaikai matė tik vitrinose, drabužius „kaip princui“ ir įvairius delikatesus.
Povilą varė į visas įmanomas būrelius: nuo šokių („Kad laikytumis gražiai, Povele!“) iki karatės („Kad galėtum atsilaikyti!“). Povilas, reikia pripažinti, buvo pastabus savo pastovumu – niekur neužsibūsdavo ilgiau nei mėnesį. Mokytis buvo nuobodu, o treniruotės – neįkėlimo dalykas. Daug linksmiau buvo varyti balandžius kieme, piešti ūsus reklaminiuose plakatuose ir kamuoti iki širdies smūgio katę Murkę, kuri vieną kartą paliko jam ant naujų džinsų neatspausdinamus įkarščius. Vita Jurgėna tik dvelkė: „Na ką padarysi, charakteris!“
Povilas užaugo. Išaugo į aukštą, tingų išvaizdos vyrą, kurio rankos niekada nepažino triūso. Ir tada prieš Vitą Jurgėną iškilo nauja šventa misija – apsaugoti savo saulę nuo iššūkių. Nuo merginų. Ypač nuo „nepakankamai vertingų“. Jos asmeniniame vertinimo lape „vertybės“ buvo: butas (geriau atskiras, centre), mašina (įvežtinė, ne vyresnė nei trejų metų) ir tėvai (būtinai pasiturintys, su statusu). Povilas, įpratęs, kad mama geriau žino, klusniai atstodavo vieną po kitos. „Na ką tu, Povele, jos tėvas – paprastas inžinierius!“ arba „Įsivaizduoji, ji važinėja autobusu! Visai ne tavo lygis“. Pastovios merginos nebuvo. Visos buvo „ne tos“.
Kol vieną dieną Kultūros namuose, kur Povilas užsuko ieškodamas nemokamo koncerto (o gal pavaišins?), jis neatsitrenkė į Onutę. Onutė nešė krūvą knygų, ir jos išsibarstė. Povilas, paveldėjęs retą impulsą, padėjo sugrįžti. Pažvelgė į dideles, pilkas, kaip lietinga diena, akis. Ir… kažkas pasisuko. Onutė dirbo bibliotekoje. Gyveno kuklu vienbutyje pakraštyje, kurį paliko senelė. Mašinos neturėjo. Tėvai – provincijos mokytojai. Pagal Visos Jurgėnos kriterijus – katastrofa. Bet Onutė buvo tyli, šypseninga, kvepėjo knygomis ir vanile. Povilas pirmą kartą gyvenime neklausė mamos. Atvedė Onutę namo.
Vita Jurgėna sutiko ją kaip generolas – priešo žvalgą. Apžiūrėjo nuo galvos iki kojų. Šaltas arbata. Klausimai lyg tardymas:
„Butas yra? Vienbutis… Pakraštyje… Tėvai? Mokytojai? Įdomu… Mašiną vairaVisiškai užmiršta, kai vieną vakarą senelių name, žvelgdama į tamsų sodą, ji staiga suprato, kad ne Onutės tylos, bet savo paties šaltos širdies tenka gailėtis.
