Buvo tylu, nei vėjelio, nei lapų šlamesio, nei paukščių giesmės, tarsi visa gamta čia sustojo amžiname ramybe. Žmonės taip pat stovėjo tyledami aplink atidarytą karstą ir gilią šulinio duobę šalia. Gabija laikė tėvą už rankos. Jis stovėjo sumišęs, susigūžęs, įsismusiažiūrėdamas į mamą.
Šiek tiek toliau stovėjo tėvų draugai: Dalia ir jos vyras Vytautas. Gabija juos pažinojo nuo mažens, vadino vardais. Dalia nuolat keldavo nosinę prie akių, o jos vyras žvelgė pro karstą, lyg matytų kažką toli toli. Priešais Gabiją ir tėvą stovėjo trys mamos kolegos iš darbo, su raudonomis nosimis ir apsipuvusiomis nuo ašarų akimis. Dar keletas žmonių, kurių Gabija niekada nematė ir nepažinojo. Bet jei atėjo, reiškia, jie pažinojo mamą.
Jau niekas nebeaplankė, neatsisveikino su mama, neišsakė jų su tėvu užuojautos. Visi jau buvo atsisveikinę kapinėse. Tiesiog stovėjo ir laukė ceremonijos pabaigos.
Gabija rado akimis du kasėjus. Vienas, matyt, vyresnysis, tarsi tik to ir laukė, klausiamai pažvelgė: „Laikas?“ Gabija vos pastebimai linktelėjo. Laikas. Jie atsigabeno, paėmė dangtį, prismerktą prie medžio, ir priėjo prie karsto.
„Visi atsisveikino? Uždarinėjam“, tarė vyresnysis.
Bet staiga pasigirdo tylus, bet įsakus vyriškas balsas:
„Palykite!“
Visi dalyviai vienu metu atsisuko į balsą. Aukštas, plačiarankis vyras juodu ilgu paltu ir skrybėle su briauna priėjo prie karsto. Darbininkai stovėjo šalia, laikydami dangtį. Vyras padėjo dvi baltas rožes ir uždėjo delną ant mamos susikabinusių ant krūtinės rankų, tarsi norėdamas jas sušildyti. Taip jis stovėjo kelias minutes, o kiti stebėjo jį, spėliodami, kas tai. Vienas kapinių darbuotojų nuskambėjo, skubindamas jį. Nežinomas pašalino ranką ir atsitraukė į šoną. Darbininkai pagaliau uždarė karstą, pritvirtino dangtį ir nuleido jį į duobę. Gabija pirmoji mėtė saują purios žemės.
Kol darbininkai užkasė duobę, Gabija ieškojo nepažįstamojo su skrybėle, bet jis dingo. Kai ant šviežio kapavietės kalvelės pastatė kryžių su lentelėte ir vainikais, žmonės pradėjo trauktis iš kapinių. Gabija su tėvu dar trumpai paliko prie kapo vieni.
„Tėti, eikime“, tarė Gabija, o tėvas paklusniai leidosi vesti.
Grįžtant ji vis galvojo, kas jis galėjo būti. Atsirado nepastebimai ir taip pat dingo. Nežinomas stovėjo, nuleidęs galvą, skrybėlės briauna užgoždama jo veidą. Gabija pastebėjo tik švariai nuskustą smakrą ir akinius, nors dėl akiBet kai ji sugrįžo namo ir atidarė seną dėžę su motinos atminimais, ant dugno rado trečią, visai neseniai parašytą laišką.
