Alkis buvo mūsų nuolatinis lydinčias, bet jis, kiekvieną naktį, po mėnulio, slėpdavo mažą miltų maišelį, kuris išgelbėjo mūsų gyvybes.
Aš esu Gabija Didžiulytė, o mano tėvas, Jonas Didžiulis, buvo žodžių taupus, bet neišsekančio jėgos vyras. Aš gimiau sunkių 1940-ųjų metų Lietuvoje, kai pokario vargai glėbė šeimas kaip nematomas slipnas. Skurdas buvo jaučiamas, o alkis – kaip šmėkla, klaidžiojanti prie mūsų durų. Būta daug vaikų, o mano mama, išsekusi, stengdavosi iš kuo nors sukti bent menką vakarienę. Tėtis, paprastas ūkininkas, dirbdavo nuo aušros iki aušros, bet dažnai užmokestis būdavo menkas ar nebuvo jo visai.
Prisimenu tas tylias naktis, kai skrandas gojaudavo, o miegas būdavo toli. Mama žiūrėdavo į niekurį tuščią erdvę, stengdamasi užslėpti badą. O tėtis… jis vidurnėčiu atsikėsdavo. Galvodavome, kad tuščintis ar gerti eina. Niekad jo neklausinėjome – buvome per maži, kad suprastume sunkią padėtį, ar įtarioti jo paslaptį.
Po daugelio metų, kai gyvenimas pagailėjo šiek tiek lengvesnio kraujo, o stalas tapo pilnesnis, mama mums atskleidė tiesą. Blogiausio bado metais, kai duona buvo nepasiekiamas prabangos daiktas, tėtis ėmėsi slaptos užduoties. Kiekvieną naktį, po išsekiančio darbo, jis nuėždavo kilometrus iki apleisto malūno. Ten, po mėnulio šviesa, kažkaip gaudavo nedidelį miltų maišelį. Slėpdavo jį slaptoje daržo duobėje, o mama iš tų miltų kepdavo duoną ar košę, kuri davydavo mums jėgos išgyventi dar vieną dieną.
Jis niekad nieko nesakė. Nei skundo, nei žodžio apie pavojų, nei apie kraštutinį išsekimą. Jo, įskalintos ir stiprios, rankos buvo vieninteliai jo tylos aukos liudininkai. Jis nedavė mums pamokslų apie viltį – jis ją įkūnydavo kiekvieną dieną toje slaptai išminkytose duonos riekėse. Tai nebuvo pavogti miltai – tai buvo jo paties viltis, paversta meile.
Mano tėtis mus išgelbėjo nuo bado ne didingais žodžiais, o gryna meile, kurią kartodavo naktį po nakties, tyloje. Dabar, kai tik pamatau kviečių lauką, prisimenu tėčio rankas, sėjančias ne tik grūdus, bet ir viltį savo vaikų širdyse.
Didžiausia meilė kartais nešaukia garsiai – kartais ji tyliai išminkoma ir patiekiama su kiekvienu sauletekio šypsniu.
