Vakar visą vakarą galvojau apie savo gyvenimą. Visada bandžiau būti tvirtu, bet dabar jaučiuosi lyg be sienos.
Dalia visada prabuddavo prieš pat aliarmą, lyg turėtų vidinius laikrodžius. Atsikeldavo, nusiprausdavo ir ruošdavo pusryčius. Kai aš, švariai nusiskustas, kvapnus po aftershave, įeidavau į virtuvę, ant stalo jau laukdavo kiaušinienė arba minkšti kiaušiniai, šviežios duonos riekelės su sūriu ir dešra, kava. Ji pati apsiribodavo tik kava ir sūrio gabalėliais be duonos.
Gyvenome kartu trisdešimt metų. Per tiek laiko taip gerai išmokome vienas kitą suprasti, kad beveik nebekalbėdavome, ypač rytais. „Iki vakaro“, „Šiek tiek pavėluosiu“, „Ačiū…“ Pagal žvilgsnius, žingsnius, net tylą galėdavome atspėti vienas kito nuotaiką. Kam tie pertekliniai žodžiai?
“Ačiū,” pasakydavau aš, išgėręs kavą, ir atsistodavau nuo stalo.
Kai tik pradėjome gyventi kartu, visada pabučiuodavau ją į skruostą prieš išėjimą į darbą. Dabar to nebedarydavau – tik padėkodavau ir išeidavam. Dirbau inžinieriumi vagonų gamykloje, išvykdavau anksti, nes reikėjo važiuoti per kamščius į kitą miesto galą.
Dalia sutvarkydavo stalą, išplausdavo indus ir ruošdavosi. Ji dėstė universitete, kuris buvo už dviejų stotelių nuo mūsų namo. Į darbą visada ėdavo pėsčia, nesvarbu, koks oras – stiprus vėjas ar lietus. Aukšta, sportiška, liesa. Sukneles vilkdavo tik vasarą, o į universitetą – pilkus kostiumus su smulkiais dryžiais. Po švarku – pastelinės spalvos palaidines.
Anksčiau tamsūs plaukai jau buvo pasidarę žili. Ji jų nedažydavo, susisukdavo į ploną kasą ir susisukdavo sraigės forma pakaušyje. Jokių makiažo, jokių papuošalų, išskyrus vestuvinį žiedą.
Dėstytojos pareigos reikalavo daug kalbėti per dieną. Namuose ji mėgo tylėti. Man tai buvo gerai – mylėjau ramybę. Daugeliui mes atrodėme ideali pora. Nekiviršdavome, nesiskundėme.
Aš buvau dvejais metais vyresnis, bet vis dar gerai atrodžiau. Dalia priprato, kad moterys man kreipia dėmesį. Anksčiau, žinoma, pavydėdavo, bet su amžiumi ėmė tai filosofiškai priimti. „Kur jis dings? Nieks jo taip nešerps kaip aš“, sakydavo sau. Ir tikrai gamindavo nuostabiai.
Turėjome dukterį, kuri po universiteto ištekėjo už karininko ir išvyko su juo.
Studentai Dalią šiek tiek bijodavo. Ji retai šypsodavosi, visada buvo santūri ir rami. Bet nebūdavo pikta. Su ja galėdavai susitarti net per egzaminą. Jei studentas sąžiningai prisipažindavo, kad neatsimena atsakymo, bet mokėsi, ji padėdavo ir dažnai ištraukdavo į ketvertą. Bet už cheat sheet’us be gailesčio išvarydavo, o už melą duodavo dvejetą. Buvo tokių, kurie net nesiruošdavo sesijai, tikėdamiesi ašaromis ir maldavimis išsiprašyti trijų. Bet apgaulė neveikdavo. Melą ji atpažindavo ir neatsiprašinėjo.
Su kolegėmis katedroje Dalia nebendraudavo, paskalų nesiklausydavo.
Kartą valgykloje ji išgirdo dviejų pirmakursių pokalbį. Sėdėjo jiems nugarom, tad jos nepastebėjo.
„Kaip tau chemijos dėstytoja? Mėlyna kojinė. Jei ne vestuvinis žiedas, manyčiau, kad ji senmergė“, pasakė viena mergina.
„Ji ištekėjusi, beje, jos vyras gan patrauklus vyras. Ir dukra jau ištekėjus“, atsakė antroji.
„Ir ką jis joje rado, jei toks patrauklus? O iš kur tu žinai?“
„Gyvenu tame pačiame kieme. Manau, ji normali.“
„Kaip gi, normali. Rengiasi kaip vyras. Abejoju, ar ji turi krūtinę.“
Dalia baigė valgyti, atsistojo ir pažvelgė į studentes.
„Atsiprašome“, pastiraukė jos ir nusipurvino.
„Senmergė. Mėlyna kojinė. Taip, matyt, apie mane galvoja“, pagalvojo ji. Mokytojų kambaryje pažvelgė į save veidrodyje. „Tai ką gi, tikrai. Ką jis mane rado?“ Suskambo skambutis, ir Dalia išėjo į paskaitą.
Namuose ji tuoj pat ėmėsi ruošti vakarienę. Nusprendė iškepti mėsą puode, kad būtų paruošta jam grįžtant. Viskas buvo paruošta. Dalia priėjo prie lango. Vyras visada statydavo mašiną po langais. Bet jos ten dar nebuvo. Staiga už nugaros pasigirdo durų spyna.
Dalia nustebJis stovėjo prieš ją su sumišusiu žvilgsniu, lyg suprastų, kad visą šį gyvenimą buvo tik jos šešėlis, o dabar baisu likti vienam su savimi.
