Telefonas sugriebo ją staiga, lyg sapnas, kurio negali atsimti, bet jis grįžta naktį, kai nori užmigti.
— Alio, Gabija? — pažįstamas būdas sukrėtė ją iki kaulų. Širdis plakė taip garsiai, jog atrodė, kad visas butas girdi. Jei nešnekantis televizorius, Vytautas būtų pabudęs.
— Ilgai tavęs laukiau. Niekada nebegaliu tavęs užmiršti. Gal susitiksime? — jo balsas buvo šiltas, traukiantis, bet ir bauginantis tuo, koks jis tik dabar.
Gabija išlindo iš miegamojo, užsidėrė duris ir prisiglaudė prie sienos koridoriuje. Kojos tapo kaip vata, neklausė.
— Gabija, ar esi čia? — vėl tas balsas, šnypščiantis pro ausį.
Kodėl ji pakėlė ragelį? Reikėjo žiūrėti, kas skambina. Visas pastangas pamiršti tada, tą beprotišką naktį, sudaužė vienas šauksmas. Ji prieš save kalbėjo, kad turi tvirtą santuoką, gerą vyrą, su kuriuo praėjo daug metų. Jai nereikia nieko daugiau…
Su Vytautu jų keliai susikėlė dar mokykloje. Jis buvo klasės šamas, laimėjęs matematikos olimpiadų. Vytautas buvo ramus, su apvaliais veido kontūrais, užsidėjęs akinius. Vaikinai juokėsi iš jo, pavadindami „bukavėliu“. Gabijai patikdavo kitokie – ryškūs, linksmūs, šmaikštūs.
Jie susitiko įsimintinai vieną vasaros dieną, kai abejojo, ką veikti su savo gyvenimais. Vytautas jau studijavo Vilniaus universitete, o Gabija – medicino. Atsitiktinai pasikeitė numeriais, nors jai tai atrodė nėra reikalinga. Po kelių dienų jis pakvietė ją į kino teatrą. Ji nelabėjo iš vyrukų, tačiau rimtų vaikino niekad neturėjo.
„Eik, žiūrėk, liksi viena kaip pirštas“, – sakydavo mama.
Ir Gabija nusprendė eiti. Taip prasidėjo jų kelias. Vytautas greitai prisipažino savo jausmuose ir pasirinko ją. Jis dirbo didelėjo įmonėje, turėjo perspektyvų.
„Ką čia galvo? Griebk, kol nepakito“, – patarė mama. Gabija sutiko.
Jų santykiai buvo ramūs. Ginčai atsirasdavo tik dėl jos.
Vėliau gimė duktė. Uošvė į jų reikalų nesikišo, o savo anūkė būdavo laiminga prižiūrėti. Gabija nebelaukė antro vaiko.
Jų lovoje niekada nebuvo užsidegimo. Tai buvo rutina, bet ji neabejojo savo vyru – toks neapgaus. Daugiau nei viena kolegė ir pacientė apsakydavo apie vyrams, skyrybas ir vieną auginant vaikus.
Duktė užaugo, baigė mokyklą, studijavo dizainą ir gyveno savo gyvenimą. Skaičiuodama pinigus, Gabija kartais klausdavo, ar reikia paramos, bet dėl to nereikėjo nerimauti – abi močiutės varžydavosi, kuri labiau myli savo anūkė.
Gyvenimas tęsėsi. Prieš pusmetį Gabija buvo paskirta į poliklinikos vedėjų pareigas. Tai atnešė daug naujų rūpesčių, susitikimų, kelionių.
Vienoje konferencijoje ji sutiko Laurą. Kambaryje viešbuty jie gėrė vyną, stebėjo, kaip už lango gatvėse žiba šviesos.
Kai Laura įkando į jos lūpas, ji nežino, ar veržiasi, ar traukiasi. Vos žingsnis – eisi per ribą. Bet liepsi savo kūnui susitvarkyti, o jis neklauso. Kur dingo ta tvarkinga gyvenimo trama?
Jai atrodė, kad jis ištraukė viską, kas užgniaužta. Ji skrido, krito, netekdavo į stebuklingą bedugnę, iš kurios negrėžtų atgal.
Bet viskas turi pabaigą. Rytoj bus kitaip. Be abėjingo susitikimo. Laura šnibždėjo, kad nenori, kad ji iškeliautų. O jai teko prisiversti užsimerkti, surišti kojas ir pabėgti. Kai vėl susipažins su savo namais, ši diena taps sapnų baladė.
…
Ir štai, šis skambutis. Viską suardė. Tas balsas vėl išbukino vienintelę naktį, kuri dar nebuvo užmiršta.
— Aš čia, — išlėkė iš jos lūpų.
— Negaliu be tavęs. Aš čia, viešbuty. Ateik, kai galėsi.
Ji nutraukė ryšį. Stovėjo, priglaudusi rankas prie krūtinės, kol širdis nurimo. Po to grįžo prie skalpiamo balno.
— Ar tavo manimi skambino? — užsimiršęs, pakėlė galvą Vytautas.
— Tai televizorius.
— Alkanas kaip vilkas. Gal pavalgys?
Ji atbukino keptuvį. Nors jai nebuk valgyti, liepė pačiai sau užsispyrus.
— Reikia nubėgti pas Oną. Jos sūnus susirgo.
— Aišku, eik.
Vytautas valgė, staiga sustojo. — O kodėl tu sakei, kad niekas neskambino?
Gabija atsisve, stovi su šaliku apie kaklą. Jaučiasi kaip vagis. Bet kažkas traukia iš namų.
„Pažiūrėsiu vieną akimirką, pasakys, kad viskas baigta, ir išeisiu“.
Vytautas pažiūr į koridorių, bet ji jau dingo. Jis suprato, kad ji meluoja.
Prie viešbučio ji sustojo. Vis dar galima pasukti atgal. Ar įeiti ir pasakyti, kad baigta?
Laura ją pamatė pro langą ir išbėgo į gatvę. Vos palietė ranką – visa užsidegė.
— Važdvo su manimi. Negaliu be tavęs.
— Išvažiuok. Pamiršk mane.
— Laikas, — sušnibždėjo ji prieš aušrą.
— Aš tavęs lauksiu. Mano traukinys eina penktą.
Grįžus namo, Vytautas sėdėjo ant sofos. Jis nemiegojo, laukė. Ji nusivilko šaliką ir atsisėdo šalia.
— Ar myli jį? Norėtum tapti laisvė?
Ji tylėjo. Ar tiks atsiprašymas? Meilės negėjisi.
O jei išvyks, o nieko neliks? Bet kaip toliau gyventi, kai jaučia, kad jos širdJi atsisuko į duris, bet vietoj to, kad išeitų, paėmė Vytauto ranką ir sušnibždėjo: “Aš liksiu čia”.
