Tas dienoraštis:
“Kas tada yra mano tėvai?”
“Gabija, ar einam į kiną sekmadienį?”
“Nežinau. Mama leidžia tik dieną, o ne vakare.”
“Tai eikime dieną. Nupirksiu bilietus?” – viltinai paklausė Domantas.
Gabija pakėlė galvą ir pažiūrėjo į trečio aukšto langus. Ar jai pasirodė, kad ten pabodė mamos veidas? Nuotaika iškart nusmuko. Ji paėmė iš Domanto savo kuprinę ir atsitraukė žingsniu.
“Gerai, aš eisiu. Iki rytojaus.” – Skubiai nuėjo link laiptinės.
“Visada stebi mane tarsi būčiau nusikėlėlė. Visos draugės jau leidžiasi su vaikinais, o man – tik dieną. Visi turi normalius tėvus, o aš…” – suerzinta mintyse murmėjo Gabija, lipdama į trečią aukštą.
Įėjusi į butą, nusiėmė drabužius, stengdamasi netyčia netrikdyti. Išjungė prieškambario šviesą ir praslydo pro mamos kambarį.
“Valgysi?” – ją pasivijo mamos balsas vos tik suėmus durų rankeną.
Gabija užvertė akis ir atsisuko.
“O jei ne?” – išdrįso paklausti.
“Kodėl man taip atšiaušti?”
“Kodėl tu visada mane stebi?” – atkirto klausimu į klausimą.
“Aš nestebiu. Tiesiog pažiūrėjau pro langą”, – ramiai atsakė mama.
“Taip, aišku. Nepatyriau, kad žiūrėtum pro langą, kai esu namie,” – kartėl Gabija. – “Turiu daug mokytis.”
Įėjusi į kambarį, užtrenkė duris. Įjungė šviesą ir pradėjo skaičiuoti mintyse: “Vienas, du, trys…”
Paprastai, vos tik suskaičius iki penkių, mama įsiverždavo ir pradėdavo barstytis, kad nepakankamai gerbiama, kad dukra tapo nepaklausi, grubi. Dar vienas toks elgesys, dar vienas durų užtrenkimas…
Gabija suskaičiavo iki dešimties, bet mama neįėjo. Tai jai pasirodė keista. Apsirengė miegamuosius, ištraukė iš kuprinės vadovėlius ir atsisėdo prie kompiuterio.
Buvo alkaną, bet ar mama leis tyliai pavalgyti? Ateis į virtuvę, atsisės priešais ir imsis klausinėti. Kaip čia neatsakyti į pyktį? Išgirdusi, kad už durų sustojo mamos žingsniai, Gabija nulinko į knygą apsimėtydama, kad skaito. “Dabar prasidės.”
Mama įėjo.
“Ar netrukdau?” – tai buvo netikėta. Ji niekada nesiteisindavo, tik įsiverždavo.
“Turiu tau kai ką pasakyti,” – pradėjo ji, atsisėdusi ant sofos.
Gabija tik apsimetė skaitančia. Tiesą sakant, nemokė nei eilutės, įsitempus laukė, ką mama sakys.
“Man paskambino moteris… Pas ją gyveno tavo tėtis… Jis mirė… Palaidotas rytoj,” – mama kalbėjo tyliai, padarydama pauzes, kas jai buvo visiškai nebūdinga.
“Kaip mirė?” – Gabija pakėlė galvą, išsigandus žvelgdama į motiną.
“Širdies smūgis. Jei eisi su manimi, apsirenk ką nors tamsaus.”
“Ir tu taip ramiai apie tai kalbi?” – Gabija pašoko, suarkėdama kėdę. – “Ar girdi save? Jei eisi? Tai mirtis! ‘Apsirenk ką nors tamsaus’.” – Juokdamasi pamėgdžiojo mamą.
“Su tavimi neįmanoma kalbėtis.” – Mama atsikėlė. – “Jis, beje, mus paliko. Pamiršai?”
“Todėl, kad tu jo mylėjai!” – Gabijos balsas užlūžo nuo verksmo.
“Nereikia rėkti. Nesakyk to, ko nežinai.”
“Žinau. Jis pats man pasakė prieš išeinant. Sakė, kad tu niekada jo nemylėjai. Kam išvis ištekėjai už jo? Geriau būtum išėj”Bet mama tylėjo, tik atsitraukė, o Gabija suprato, kad kartais tiesa skaudina abi, ir galiausiai prisiglaudė prie jos, žinodama, kad ši vis tiek liko šalia per visas šias metų tylas.”
