Šiandien vėl grįžau namo iš darbo nuvargusi ir sulig šlapiais kojomis. Virš gatvių besikabinanti tirpsmas ir ledo gabalai dar labiau sulėtino mano žingsnius. Mašinos, pralekiančios pro šalį, apipylė purvu neatsargius pėsčiuosius. Stengiausi eiti toliau nuo šaligatvio krašto.
Atėjusi namo, be jėgų atsilošiau priešakyje. Nusiaviau šlapius batus ir pajutau, kaip šlapios kojinės prilipo prie pirštų. Galvoju, kad būtų gerai išgerti stipraus arbato su citrina, kad nesirgtų. Tik atsinešiau batus prie radiatoriaus, išgirdau beldimą į sieną. Taip mama mane šaukdavo – beldama šaukštu į sieną. Atidžiai atsidususi nuėjau į jos kambarį.
“Ko nori, mama?” Mama atsiliepė nesuprantamu žvengimu.
“Buvau darbe,” pasakiau ir priėjau prie lovos, kad patvarkyčiau nuslydusią antklodę. Užuodžiau šlapimo kvapą. “Pamperis perpildytas,” supratau. Išsitraukiau naują iš pakuotės ir atlenkiau antklodę. Bandydama užgniaužti pykinimą nuo stipraus šlapimo kvapo, pakeičiau pamperį. Visą laiką mama niurnėjo. Ji nebegalėjo kalbėti.
“Viskas. Dabar paruošiu vakarienę ir pavalgysi,” pasakiau ir pakėliau sunkių šlapių pamperių. Išėjau iš kambario, nekreipdama dėmesio į jos niurnėjimą. Jau seniai išmokau nesiskųsti ir nepykti. Tai nieko nepakeistų, tik dar labiau suerzintų. Norėčiau trumpai atsipūsti, bet tokią prabangą sau leisti negaliu. Mama nuolat beldė, šaukė.
Kažkada turėjome normalią šeimą. Tėvas vadovavo universiteto katedrai, mama rūpinosi namais ir laukė jo namo. Bet viskas suiro vienu metu. Baigiau dešimtą klasę, brolis Marius – trečius universiteto kursus, kai tėvas mirė.
Vienos abiturientės motina bandė duoti kyšį, kad tėvas padėtų jos sūnui įstoti į nemokamą vietą. Jis buvo principingas ir sąžiningas, niekada nepasinaudojo pareigomis. Įsižeidusi motina atsikvietė ir paskundė, kad tėvas paėmė pinigus, bet sūnus taip ir neįstojo. Prasidėjo tyrimas. Tėvo širdis neištvėrė – pakeliui į ligoninę jis mirė nuo širdies smūgio.
Mama negalėjo su tuo susitaikyti ir pamažu prarato protą. Ji nebežvelgė į mane ir Marių, valandų valandas sėdėdavo ant sofos žiūrėdama į vieną tašką. Kartais pulti į virtuvę ir pradėdavo gaminti vakarienę. Ji taip ir nesuprato tėvo mirties, kiekvieną dieną laukdavo jo namo.
Anksčiau du kartus per savaitę ateidavo jauna mergina Gabija, valė butą, eidavo į turgų pirkti maisto. Mama nepripažindavo mėsos ir daržovių iš parduotuvių. Po tėvo mirties turėjome ją atleisti. Be tėvo, šeimoje niekas nedirbo. Dabar namų ruošą teko verstis man. Galbūt todėl mama laikė mane tarnaitė. Nuvargau jai aiškinti, kad esu dukra. Ji tvirtai vadino mane Gabija ir liepdavo daryti tai bei ana.
Sutaupyti pinigai greitai baigėsi, o jų ir taip buvo nedaug. Mama nemokėjo taupyti, pirko sau suknelės ir papuošalus. Ji buvo graži moteris, tėvas jai nieko netrukdė daryti.
Anksčiau pas mus dažnai lankydavosi tėvo kolegos iš universiteto. Iki šiol mama verčia mane ruošti šventinį stalą ir pati susitaisė, lyg laukdama svečių. Po to pamiršdavo ir peikdavo, kad per daug pagaminau. Vienintelis mano poilsis buvo mokykloje. Bet ir jos teko atsisakyti.
Pirmasis apie mano darbą pradėjo kalbėti Marius. Jei jis mesti universitetą, jo iš karto paimtų į kariuomenę, o iš jo naudos būtų dar mažiau. Jei baigs mokslus, gaus darbą ir galės materialiai man padėti.
Tuo metu tai atrodė vienintelis teisingas sprendimas. Metau mokyklą ir ėjau dirbti. Savo laiku baigiau muzikos mokyklą ir buvau žadėjanti muzikantė. Darželio vedėja įdarbino mane rengti vaikų šventėms. Tokiam darbui mano išsilavinimo pakako. Norinčių dirbti už mažą atlyginimą nelabai ir buvo.
Dieną galėjau užbėgti namo pasitikrinti, kaip sekasi mamai, kol vaikai darželyje miegojo. Tai kompensavo menką atlyginimą, didžioji dalis kurio išėjo nuomos mokesčiams ir mamai reikalingiems vaistams.
Baigęs universitetą, Marius išvažiavo dirbti į Vilnių. Pažadus padėti mane ir mamai greitai užmiršo. Kai paprašiau pinigų mamai samdyti slaugę, atsakė, kad jam irgi sunku svetimame mieste, kad už nuomą moka daug ir negali padėti.
Tarp mūsų visada buvo įtampa. Visa grožio dovaną gavo Marius – ryškios rudos akys, tankūs tamsūs plaukai, taisyklingas veido bruožai, aukštas ūgis. Tėvai susituokė vėlai. Mamai jau buvo virš keturiasdešimt, kai pastojo mane. Ilgai galvojo, ar palikti vaiką.
Aš gimiau silpna ir ligota. Nuo menkiausio pūvimo pakildavo temperatūra, prasidėdavo snarglius. Augau liesa ir neįspūdinga, panaši į tėvą – pilkos akys, reti neaiškios spalvos plaukai, plonos lūpos ir atsikišusios ausys. Iš mamos neperėmau nė kruopelyNežinia, kodėl likau viena su šiomis atsiminimų šešėliais, bet šiandien, žiūrėdama į savo vaikus, žinau, kad manęs nebegali paliesti tas senas skausmas ir aš galiausiai esu laisva.
